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Biolentziaren erresumena
Ezaguna da narradore hasiberrien truko era-

biliena: krimena. Hilketa baten inguruan narrazio
irakurgarririk sortzea erraza da. Agian errazegia,
esaldiak merezi duen erlatibizazioa aurretik ai-
tortuta. Zailena bortxa transzenditzea da, eta
alde horretatik ipuin-liburu honek ihes egin dio
errazkeriaren tentazioari. Haatik zorretan gaude
Mikelekin. Trukean arreta zor diogu bederen.

Euskal komunikabideek biolentzia «indarke-
ria»rekin hain arinki identifikatzera eraman nahi
gaituztenean, kazetarien lan alienantearen kon-
plize izan daiteke literaturgilea. Areago gurea
bezalako literatura nobatoetan. Bortxak saldu
egiten du, eta kazetari gehienak hortik bizi dira,
manikeismo sozialaren arabera «keria» guztiak
erasten badizkiote ere. Arlo horretan kontrain-
formazio mota bat izan liteke literatura.

Narratiba-liburu bateko izenburuak baldintza
bat bete behar du gutxienik: filme batenak adi-
neko erakargarritasuna bere baitan izan, eta
hortik aurrera hasierako sujestioa transzenditu.



Hori behintzat badute elkarrekin narratibak eta
zinemak. Baina ezin izenburuan gelditu.

Liburuak atzetik aurrera begiztatzeko ohitura
dutenak honez gero konturako ziren liburuko
azken partean ezarri diren oharretaz, ia osorik
egunkarietatik hartutako zatiek osatuta. Azala
pasa eta sarritan hain literarioak diren oharrak
irakurrita zer edo zer ulertu duela pentsatzen
duenak hobe du beste nonbaitetik hasi. Oharre-
tan ageri diren gertaera beridikoak espreski
daude dauden tokian, esan nahi baita bilduma-
ren bukaeran, eta beren funtzioa hauxe baino ez
da: ipuinok irakurri eta gero guztioi burura da-
tozkigun erreferentzia errealak paperean jar-
tzea. Ez alderantziz.

Pisu berezia hartzen du liburu honetan narra-
tzailearen ikuspegi-hautaketa. Biktimaren begie-
tan ala hiltzailearenetan aritzea ez da gauza
bera, eta esanguratsua gertatzen da kasuan ka-
suko Mikelen aukera zein izan den ikustea. Ho-
rrek ematen digu hurbilketarako aurreneko
datua. Baina segi dezagun hurreratze-saioare-
kin.



Liburuari izena ematen dion ipuinarekin hasi-
ko gara. «Odolaren usaina» dugu, hain zuzen,
odol-isurketarik gabeko ipuin bakarra, eta horixe
dela kausa, ikaragarritasunak goia jotzen du li-
buruko azken ipuinean. Herri hau ez da tontoa,
badu bere subkonsziente kolektiboa, eta ipuin
honen irakurketak Euskal Herriak bizi izan dituen
krimen sentituenen oroitzapena dakarkigu. Luzia
Urigoitia hil zuzen biharamunean irakurri genue-
nontzat hotzikarazlea izan zen «Odolaren usai-
na». Baina bada besterik.

«Hamalau heriotzena» bertsio ofizialak des-
montatu beharraren aldarrikapena da. Amodioa-
ren inpotentziak dira «Elur eternalen...» ipuina-
ren motorra. EEBBetatik iristen zaigun biolen-
tziaren ikusmoldeari zuzendutako mendeku iro-
nikotzat jo genezake «Komix». Arrazakeriaren
agerpenik monstruosoenak azaltzen zaizkigu
«Zurrumurrua oinetan» izenekoan. Azkenik,
«Bederatzigarren biktima» deritzonak guztiok
barruan lozorroan daramagun hiltzaile txikia de-
senmaskaratzen du. «Eranskinek» kontrapuntu
umoretsua ekarri nahi lukete, algara batzu ere
botatzeko parada, zergatik ez.



Narratzaile iaioa zela jadanik frogatua zuen
Mikel Antzak duela hiru bat urte argitaratutako
«Lehen Bilbuma 82-84»ean. Oraingoan, trape-
zioarekin jauzi luzea eman nahi izan du «Biga-
rren Bilduma» honekin, sarerik gabe, eta ziur
gaude ez duela ekilibrioa galdu aintzineratze ho-
rretan. Jauzi mortalez airean dagoelarik, biolen-
tziaren munduaren erretrato bat egin nahi izan
digu egileak, eta orain irakurlearen txanda da,
hain mortala ez den jauzia egiteko. Biolentziaren
erresuman zehar.

Josu Landa



Elur eternalaren zuriaren
pareko

Azal zurikoa zen. Gure mendietako betiereko
elurraren zuriaren pareko. Arroz-hautsen beha-
rrik ez zeukan haren bisaiak. Arroserantz lerra-
tzen zen zuritasun hartan ezpain haragitsu go-
rriskak sortzen ziren. Eta begietan esmeralda bi
zituela pentsatu nuen segituan. Inori grisez tin-
datzea otu zitzaion esmeralda parea. Urre zaha-
rraren koloreko ile adats luzeak mototsa single
batez lotzen zituen. Eserita, bizkarra zut ikusi
nuen lehen unetik, hura izan zen enetzat ederta-
sunari buruz eman zitekeen exenplurik estona-
garri eta, eraberean, lasaigarriena.

Ez nuen instant batez ere begirada aldendu
haren iruditik ikastaroko lehen hiru ordu luzee-
tan. Hark behin bakarrik so egin zidan. Irakaslea,
guztiz arrotza zitzaigun hizkuntzaren lehen
arauen berri ematen ari zitzaigun. Hark tinko so
egiten zion irakasleari, aldian-aldian makurtu eta
orri milimetratuzko bere kaieran zerbait izkiria-



tzen zuen, idazkera itxuroso baina azkarrez, be-
rriro ere burua jaso eta irakasleaganantza begi-
ratzeko.

Noizik eta behin boligrafoaren kapela ahora
eramaten zuen. Orduantxe ikus nitzakeen bere
perlazko hortzak. Perla biltzailerik anbiziatsue-
narentzat amets liratekeenak. Hortz xuri irregu-
larrak, mingain xuabe izan behar zuen batez
bustiak. Hark behin bakarrik begiratu zidan. Be-
randuago, gu bion artean sortu zen konfidantzak
horretarako bide eman zuenean, aitortu egin
zidan lehen begirada horretan zehazki adieraz
ez zezakeen zerbait somatu zidala. Izutu egin
zuen zerbait, baina amildegiaren ertzera erakar-
tzen duen izuz. Horregatik, seguruaski, irtetzera-
koan zigarreta bat eskatu zidan. Sua ere eman
nion, eskailerak nola jeisten zituen so geratu nin-
tzaion, eta briketa ene zigarreta piztu gaberik
gorde nuen sakelean.

Orduerdi lehenago egon ohi nintzen eskola
aurreko tabernan eserita, kafesne izena merezi
ez zuen isurgai zikinean kroasana behin eta be-
rriro murgilduz; filtroraino erretako zigarreta
blondak bata bestearen atzetik hautsontzi gai-



nezkatuan amatatzen. Geroxeago, bapatean,
klasera sartzeko ordua baino hamar minuta le-
henago, bera agertzen zen. Txanponak zenbatu
gabe uzten nituen mahain gainean, beti sobera,
eta haren irudiaren atzetik abiatzen nintzen.
Bere ibilkeraren kadentziari jarraikiz olatuak sor-
tzen ziren ene baitan. Ezin ekidin eta apenas
jasan nezakeena zen hura. Gonak jazten zituene-
tan, eta eskaileretan gora zihoala, eskuarki ikus-
ten ez nuen berna zati berriaren bistan plazer
hartzen nuen, begirada arriskugarriki tinkoz,
ikaskideren bat ohar bait zitekeen ene interes
gehiegizkoaz.

Ikasgelako atera iritsi baino lehenxeago hur-
biltzen nintzen bere albora, eta hizkuntza arro-
tzean gaizki, ahoskaturiko «egunon» baldar
batez agurtzen nuen, ondoren ene ohizko eserle-
kuan jezartzeko. Beraren parez pare. Lehen egu-
netik genuen ikaskide guztiok geure kokalekua
hautatua. Eta eskola-paisaia finkotu hartan ez
zuen ezerk esistitzen, ez bazen enetzat soilik dis-
tirapean zuen haren gorputzak.

Astebete inguru igaro nuen gisa horretan.
Ezer gutxi eginez. Zer jaten nuen ere apenas



konturatzen nintzelarik, gosea begietatik ase-
tzen zitzaidan, ezinegona bizpahiru tabako pake-
teren keaz itotzen saiatzen nintzen, ez nintzen
jendeak esaten zidanaz ohartzen, ez nuen deus
ulertzen. Sukarraren poderioz hiria gantz koipe-
tsu baten distirapean nekusan.

Non bizi zen banekien. Banekien ere bakarrik
bizi zela. Posta bulegora joaten zela sendikoek
igortzen zizkioten txekeen bila. Gauero, bedera-
tziak girian norbait telefonatzen zuen etxetik
hurbilen zeukan kabina publiko batetatik. Bera-
rekin gurutzatzen nituen hitzerdiei eta begirada
urriei esker jakin nezakeen guztia banekien.
Beste guztia ondorio subjektiboegiak eta lilura
zorabiatsua zen. Ez nuen oraino bere azalaren
suabetasun teorikoa praktikan dastatzeko auke-
ra ttipiena ere ukan, kasualitatezko enkontruak
saiatu arren.

Lokartzen nintzen bakoitzeko, amets berbe-
raren aldaketa niminoak besterik ez ziren irudiak
jabetzen ziren ene paradisuaz. Gauero, gauza
bera, hura agertzen zen; goizaldero berdin, ene
alboan zegoen, elkarrekin geunden. Musukatu
behar genuenean, nire bizkarra ferekatzeko



besoa luzatzen zuenean, zetazko izarez estalita-
ko ohantze baten aitzinean elkarren aurrean bi-
lutsik geratzen ginen bakoitzean, eten egiten
zen. Ilunpean, oheratzerakoan alboan abando-
naturik utzitako zigarreta paketea xerkatzen
nuen. Azken zigarreta bat pizten nuen: eguneko
lehena. Dutxatik atera eta gorputza koloniaz
igurzten nuen, galtzarbeak ere lurrin-gozotzen
nituen, garbitu-berriaren usaina galdu ez zuten
erropa plantxatuak janzten nituen, eta orduerdi
lehenago eskola aurreko tabernan eserita nen-
goen.

Astebete inguru igaro nuen egoera horretan,
kanpoko itxurak barnean neraman ekaitza sala
zezan utzi gaberik. Bigarren asterako ene jokabi-
dea aldatzea deliberatu nuen: argi ikusi nuen ha-
rengana hurbiltzeko neukan bide bakarra hiz-
kuntza madarikatu hura ikastea zela. Irakaslea-
ren aurpegia zimurdura fonetikoz gurutzatua ze-
goen; zenbait hitz ahoskatzerakoan jaulgitzen zi-
tzaizkion listu xortak ikusi nituen; eta sujetoaren
ondotik aditza ezarri behar nuela, beti, ikusi
nuen. Zenbakiak, koloreak, zenbait esaldi
ergel... Hitz batez, ene bizitza osoan sekula bu-



ruratu ez zitzaizkidan txorakeriak esaten aurkitu
nuen neure burua. Irakaslea ohartu zen, nonbait,
ene jarrera aldaketaz, eta ordurarteko mespre-
txuzko iruzkinak adorezko bilakatu ziren. Beste
ikaskideen aurrean exenplutzat jartzen ninduen,
niri hizkuntz hura ikastea zailagoa zitzaidalako-
an. Hark ere gehiagotan begiratzen zidan; batez
ere irakaslearen txorakeriei egoki erantzuten
nienean, irribarreño bat somatu uste nuen,
haren ezpain miresgarrietan pliege eta marrazki
sinestezinak osatuz. Hark irribarre egiten zue-
nean gibela ere alaitzen zitzaidan.

Ez genuen hilabete lehen horretan goizetako
hitzerdia baino gurutzatu. Bere ahotsaren erre-
jistro gehientsuenak ezagutzen nituen, niri zu-
zenduak ez izan arren. «Nik uste dut...», edo
«nire eritziz...», zioen bakoitzeko zentzumenak
hari lotzen zitzaizkion.

Gauetan berarekin amets egiten jarraitzen
nuen. Agian, lokartu baino lehenago, orain ere
egiten dudan lez, konturik haundienaz eta ze-
haztasunik zorrotzenaz bere irudia ene irudime-
nean berreraikitzen nuelako. Bera enea izan
zedin desio beldurgarriak eztarria eta urdailak



estekatzen zizkidala esnatu ohi nintzen. Eta or-
dubeteren buruan eskola aurreko tabernan ese-
rita nengoen, bera agertzen zen kale kantoiari
so.

Goiz batez neure buruari ezarritako kafetegi-
ko zita huts egin nuen. Bezperako ajeak garuna
iltzekatzen zidan mailu sendo baten kolpeen
pean. Klaseak aspaldi hasia behar zuen eskolara
heldu nintzen ordurako. Eskola alboko parkera
zuzendu nintzen. Jubilatuek, turista unatuek eta
parkeko lasaitasunean ikasgaiak berrikusten zi-
tuzten unibertsitariek betetzen zituzten eserle-
kuak. Usoak saldoka hurbiltzen ziren maitasuna-
ren parodia eraiki nahian ogi apurrak eskeintzen
zizkieten atsoen baranora. Txori ttipiek ere he-
galaldi azkarrez berentzat ez ziren ogi apurrak
lapurtzen zituzten. Nire herrialdeko gereziondo
bat bazen zuhaitzen artean. Goizerdiko eguzkiak
giroa epeltzen zuen. Lorategia ureztatzeko gai-
luak martxan ari ziren itzalpeak freskatuz. Ber-
tan eseri nintzen zigarreta bat erre asmoz, ohiz-
koari hutsegiteak ematen duen etsipen ubelaz
tristaturik. Gereziondoa aurrean nuen, hiriko za-



ratak urrun. Beste zigarreta bat piztu nuen, eta
lozorro sakonean murgildu nintzen.

–Egunon, Issei...
Ahots goxo hark esnatu ninduen. Bera zen,

irribartsu ene harriduraren aurrean, eskolako li-
buruak bularren kontra estutuz, gona xuri arina
zeraman soinean, ilea solte, begirada enetzat.
Harriduratik atera nendin betarik eman gabe
mintzatu zen berriro:

–Goizean ez zara klasera etorri..., baina ez
duzu askorik galdu..., oso aspergarria izan da
klasea...

Isildu egin zen ostera. Aurrean neukan. Zutik.
Niri mintzo. Eta nik aski nuen begiratzearekin, ez
nengoela ametsetan pentsatzearekin. Aurpegi
estrainoa nuen nonbait, barre egin eta berriro hi-
tzegin bait zidan:

–Ze? Ez al didazu zigarreta bat eman behar?
Elkarrizketa baldar harilkatzen zen gure ar-

tean. Eten gabe erretzen genuen, eta gure begi-
radetan desio argi bat hasi zen isladatzen. Hala-
baina, bere gorputzak kristalezko harresi bat al-
txatzen zuen gu bion artean. Esperantza xaloena



ere harresi haren kontra zanpatzen zen. Eskola-
ko gauzetaz mintzatzen ginen.

–Beldur naiz datorren asteko esamina ez du-
dala erreusituko –esan zidan–. Subjuntiboa noiz
erabili behar den ez dakit.

–Nahi baduzu esplikatuko dizut –ihardetsi
nion–, ez da eta batere zaila.

Neure apunteak atera nituen. Ahal bezain
hozki esplikatu nion subjuntiboa erabiltzeko ala
ez, kontuan hartu behar zuela esaldiak nahikun-
de, desio, zalantza, sentimendu edo beharrezko-
tasuna adierazten zuen. Kaieran idatzirik nituen
adibideak irakurri nizkion.

Une horretan ijito eskale bat hurbildu zitzai-
gun. Emakume gazte bat, haurra besoetan zera-
mala. Emakume zabal hark hunkitu antzean so
egin zigun, eta bere umeari esnea eros ziezaion
txanpon batzu eskatu. Hitzik gabeko ezezko
batez erantzun genion bere eskakizunari. Or-
duan, ama gazte horrek, haserre ttipiena eraku-
tsi gabe begiratu zigun. Lehendabizi niri, gero
Reneeri sakonki, arakatu nahi izango balu beza-
la, eta azkenik berriro ere niri begiratuz mintza-
tu zen:



–Emakume honek hilekoa dauka –irribarre
batez agurtu gintuen, eta alde egin zuen.

Reneek, ez bait zuen guztiz ulertu ijitoaren
esaldia, ea zer esan zuen galdegin zidan.

–Hilekoa duzula esan dit.
Begien sakonera so egin zidan:
–Etorri nahi duzu etxera?

Etxera sartu ginenean begi-kolpe batez aztertu
nuen aurrerantzean ene bizilekua ere izango zen
gela ttipia: altzari eta elektrodomestiko moder-
noekin kontraste eginez, atetik ezkerretara ohe
zahar bat, eskubitara armairu handi bat, bohar-
dilako leiho pean mahai bat, zoko batetan laba-
boa. Berak atea itxi eta elkarren aurrean geratu
ginen. Begira. Eskubiko eskua hartu zidan eta
bere ezkerreko bularrera eraman zuen mugi-
mendu azkar baten laguntzaz. Zetazko atorraren
azpian senditu nuen bere diti-burua gogortzen.
Lehen aldia zen elkar ikuitzen genuela. Begieta-
ra so egiten zidan, ene erreakzioak ikertu nahi
balitu bezala. Esku librea hartu zidan eta bere
alualdera eraman. Gonaren gainetik nabaritu



nion konpresa. Besarkatu egin ginen eta berak
ezpaina horzkatu zidan, odol hari bat ateratze-
raino. Jantziak galdu genituen, eta bera ohe za-
harrean pausatu zen biluzirik, besoak buru gai-
nera plegatuz.

–Zatoz... –zingiratsu bat esan zuten haren ez-
painek. Lurrean belaunikatuz, burua bere bula-
rretan ezkutatu nuen, eta ene bizitza osoan das-
tatutako fruiturik gozoena sentitu nuen ene ha-
ginen erasoei ihes egin nahian.

Isilik zirauen berak. Burua altxa nuen, bere
bisaia masail gorriturik ere barea zen, ez zuen
intziri nimiñoena ere jaulgi bere aho mirestuak,
eta haatik ene ahoan bero senditzen nuen bere
bularretik isurrerazitako odola. Ametsik inspira-
tuenean ere zailki asma nezakeen zuritasuna
zeukan bere sabelalde birjinak. Ezpainez marka-
tu nuen ibilbide gorriska ezkerreko bularretik
oihan blondaraino. Mingainaz musukatu nion alu
barnealdea, bere eztarritik arnasestuaren errit-
mora oihu ttipi bat errepikatzen zelarik. Odole-
tan murgildu nuen zakila. Orduan bakarrik mugi-
tu zituen besoak buru gainetik ene bizkarrean il-



tzekatzeko. Gero, emeki hastapenean, ez dakit
zenbat denboraz zamalkatu ginen.

Lokarturik bezala geratu zen ene azpian,
berna zabalik. Odoletan bustirik atera nuen zaki-
la, eta gorputza albo batetara erortzen utzi
nuen. Lainoaren urruntasunetik, eurijasaren pre-
sentzia nabarmenera igaroa nintzen. Eskura
ezina zena, enea bilakatu zen instant neurgaitz
batzuren buruan. Enea zela senditzen nuen,
baina eneago nahi nuen, neurea nahi nuen. Es-
tuki lotu nintzaion ostera bere gorputz epelari.
Egun hartan ez zen bederatziak girian etxetik
hurbil zeukan telefono kabinara jeitsi.

Goizaldean ohartu nintzen lepoan neukan
zauriaz. Haren hortz xuri irregularrak gupidaga-
beki barneratu ziren han, ni ohartu ere ez nintze-
larik noiz.

Eskolara iritsi baino bizpahiru kale lehenago
banantzen ginen. Gu bion artean ezer berezirik
ez zegoela itxurak mantentzea deliberatu ge-
nuen, gaiaz zuzenki mintzatu gabe. Beti bezala
esertzen ginen, elkarrengandik urruti. Oroimene-
ra, begiradaz nireganatu nahi nueneko garaia
zetorkidan. Eta sufritu egiten nuen. Haren be-



giak ez ziren nigan pausatzen. Sufritzen nuen
haren gorputzaren mututasunarekin. Enegandik
urrundu orduko isildu egiten zela iruditzen zitzai-
dan. Berarekin bat izateko, edo hobe esan, bat
egiteko, pentsamendua sortu zitzaidan. Urrune-
koa desiratzearen antsia itzali ostean, hurbilta-
suna ez zitzaidan aski. Orain uste dut, eperik
gabe iraun ahal izango nukeela eguerdi hartan
parkean esnatu ez banindu, eta garrantzitsuago,
ijitoa mintzatu zitzaidan egun hartan bertan el-
kartu izan ez bagina. Epe gabe iraun ahal izango
nukeela hura miresten. Denbora eta espazioaren
distantziek erakusten didate ez nintzela, orduan,
nire begiraden esanahiaren jabe. Eta, areago, ez
nuela harengandik halako erreakziorik espero.

Klasean ikusten nuenean, sinestezin zitzai-
dan ordu batzu berantago elkarren ondoan
egongo ginela. Eta hala izango zelako ez neza-
keen jasan parentesi hori, parentesi barregarri
hori. Baina berak ez zidan begiratu ere egiten,
bere kaieran txukun idazten segitzen zuen. Eta
klase amaieran, deskuidoan bezala hurbildu eta
zigarreta bat eskatzen zidan. Ez zizkidan hatzak
ikuitzen bere gela ttipira iritsi arte.



Eta han zauritzeraino maitatzen genuen
elkar.

Haren odol tanta bakar bat ere galtzea ero-
mena zen. Gorputz osoa milikatzen nion, oharka-
bean eginiko zaurien xerka.

Zakila erroraino sartzen nion; erroraino har-
tzen ninduen. Mingainaren luzerak ahal zuen
guztia barneratzen nintzen haren ahoan. Eta
gero, amaitzerakoan, bere gorputza zauriak sen-
datzen zizkion olatu bat igaro izan balitzaio be-
zala geratzen zenean, negar egiten nuen neure
ezintasunagatik. Eta sekulan baino bakartiago
sentitzen nintzen, ene gorputzarekin, ene arima-
rekin. Haren azalaren azpira sartu nahi nuen. La-
bain batez azala bere gorputzetik bereizi, eta
barnean sartu. Bere odolean desegin. Haren biri-
ketara iristen zen aire hori eta ez besterik arnas-
tu. Ez nion berari horrelakorik esan. Ez ginen
mintzatzen ia ezer, gero eta gutxiago. Gure gor-
putzak mintzo ziren, eta hitz guztiak alferrikako
egiten zituen trebeziaz mintzo ere.

Hiru hilabeteak amaitzera zihoazen. Ikasta-
roa amaitzera zihoan. Baina niri ez zitzaidan, ha-
siera batetan, horrek ezer larririk erakar ziezagu-



keela pentsatzea bururatu; harik eta egun batez,
klaseak amaitzerakoan, nigana zigarreta eska-
tzera hurbildu gabe, ni konturatu ere gabe, alde
egin zuen arte.

Parkera joan nintzen, lehen enkontru hartako
eserlekura, esperantza ttipi eta inozo batek gida-
turik. Edo desesperantzak gidaturik ziurrago.
Gero agian edan egin nuen, mozkortu egin nin-
tzen, mozkorrak alde egin zuen, negar egin
nuen, malkoak agortu egin zitzaizkidan, oihu
egin nuen, eztarria marrantatzeraino, baretu
nintzen.

Ez nintzen hurrengo egunean eskolara joan.
Ez dakit bera joan ote zen. Baina bederatziak
hogei gutxiagotatik, bere gelako ate alboan nen-
goen zelatan. Isilik eta lasai. Bederatziak bost
gutxiagotan ireki zuen atea. Nire ezpainez estali
nion arnasa, eskubiko aiztoaz lepoa ebaki bitar-
tean. Azken biziarekin jaulgi zuen odolak ene ez-
tarria ito zuen. Soinadarren azken dardarizoekin
erori zen zolura.

Atea ostikada batez itxi nuen. Odoletan blai
etzan nuen haren gorpua, bera osoa zena, ohe
zaharrean. Ez zitzaidan bururatu ere egin gor-



puarekin larrua jotzea, gero hainbatetan galde-
gin eta intsinuatu duten bezala.

Gero eta eneagoa zen.
Ez dakit zenbat egun izan ziren.
Maindire odolduetan etzaten nintzen. Zorion-

tsu eta haren edertasuna enegan senditzen
nuela.

Atean jo zuten. Oinotsak, deihadarrak, garrai-
si histerikoak. Su-hiltzaileek hautsi zuten atea
aizkoraz. Polizia batek eskuak lotu zizkidan.
Beste batek zoroaldi batetan jo egin ninduen.
Inspektorea heldu zenean zigarreta bat eskeini
zidan, baina nik blondak besterik ez nituela erre-
tzen jakinarazi nion, eta gainera zuela denbora
asko ez nuela batere zigarretarik erre.

Gorpuarekin zer egin nuen galdegin zidaten,
gela guztia zipristintzen zuten odol orbain sikuek
argi uzten bait zuten hila zela. Inspektoreak uler
zezan moduan esplikatu nion, ez nion esan nigan
zegoela, berak uler zezan moduan esplikatu nion
guztia. Haiek uler zezaketen modu bakarrean.
Eta hala ere mila aldiz gehiago galdegin didate
guztia, gorpua non gorde nuen zen haien obse-
sio bakarra...



Gaur, abioia Tokyora iristerakoan gure men-
dietako elur eternalaren zuria ikusiko dut.



Bederatzigarren biktima
Gauak berdin laztantzen ditu gizakiak oro. Na-
turaren botere berdintzailean beste ezertan
baino gehiago erreparatu nahi dutenek behin-
tzat hala diote. Gauaren izara beltza guztientzat
erortzen dela berdin. Inozo batentzat baino
gehiagorentzat gerta daiteke lasaigarri pentsa-
mendu hori; eta ohe malgu batetako maindire-
petan bildu eta buelta erdia eman orduko lokar-
tzen dira, amets egiteko. Lokamuts izugarrienak
zurrungen bestaldean jazotzen direla sumatu
nahi gabe.

Gaua hiriko biztanleak laztantzeko apaintzen
ari zen. Lasaitasun brisara batek freskatu zituen
bero galgatan desegitear egon ziren galipotezko
bideak, berunezko txapak eta adokin gogorrak.
Adreiluak hamaikagarren aldiz egosiak ziren hor-
metan, eta kareak ere protesta egina zuen egu-
nean zehar. Limako auzune periferiko batetan,
gizon batek bere erraiak marmarrean sentitu
ditu eguzki gorriaren azken errainuek zinkezko
teiladiak ferekatzerakoan. Okelik gabeko ajiaco



gaziegi bat irristatu zaio hortz ahulen artetik, la-
toiorrizko goilara higatu baten laguntzaz. Arka-
kuso batek kosk egin dio txonkatilean. Trebezia
paregabez bi hatzekin harrapatu eta hortzetara
eraman du gizonak, krask batez zomorroaren os-
kola hautsiz. Begirada azkarrez bilatu du katua,
zoko batetan kizkurtuta, kokilduta. Ostikada bor-
titzaz uxatu du.

–Hoa! Debru! Akatuko haut! Uste baino lehe-
nago afalduko haut debru ahalena!!

Berrogei watt-eko bonbila zikin baten pean
ispilu hautsi bat dago zintzilik. Belarritik belarri-
rainoko irribarrea bota dio bere cholo aurpegi
beltzaranari. Eskuetara ttu egin ondoren ile
adats koipeztuak atondu ustez ari da. Praketako
poltsiko sakonetik zigarreta bildu bat atera, piztu
eta txabolako ataria markatzen duen oihala bul-
tzatuz kalean dago. Gaua da. Eta irribarre egin
dio ilargiari. Beste inori irribarre egiterik ez due-
lako, nonbait.

Lima osoan kantatzen den doinua txistukatuz
doa txaboladia zeharkatzen duten izenik gabeko
kalexketan zehar. Doinuaren erritmora balantza-
tzen du eskuan daraman plastiko beltzezko pol-



tsa. Gasoleozko bidoi hutsetan eseririk dagoen
agure koadrila batek ketxueraz agurtu du:

–Adio, Jose! Ze, neskatan...!?
Agureek barre egin dute, barre maleziatsuz

egin dute barre. Bai bait dakite aspaldian ez dela
inor sartu Jose choloaren txabolan, are gutxiago
neskatxarik. Baina Jose ez da agureekin haserre-
tzen. Hitz egiten dioten bakarrak dira, eta bere
barnerako irribarre eginez, hitzik esateke jarraiki
dio bere bideari plastikozko poltsa balantzatuz,
txaboletatik igarotzerakoan txakur kateatuak
zaunka jarriz.

–Iritsiko al zaizue zuei ere azken ordua! –ga-
rraisi egin die Josek, eta barrezka segitzen du,
biztanle ilunek protesta egiten duten artean.

Hegoalderantz, txaboladia amaitzen deneko
lekuan hasten da hiriaren zabortegia. Eguneko
lehen printzekin iristen dira hara hiriko kaleak
korritu dituzten kamioiak, eta bertan hustutzen
dituzte bolketeak. Berdez jantzitako zabor-bil-
tzaileek maskarila horiz babesten dute aurpegia,
eta guztien garunean tabernara iritsi eta agoar-



diente kopa irenstea dago helburu gisa markatu-
rik. Hilabeteko lehen egunetan, ezkongabeak
diru beharrez dabiltzan puten bila abiatzen dira;
hilaren hamarretik aurrera, ohe azpitan botatako
aldizkari pornografiko horiztatuak erreskatatu
ohi dituzte. Ezkonduak hilabete osoan zehar joa-
ten dira putetara, haurrak izateagatik jasotzen
duten plusa hiriko puta merkeenekin xahutzera,
hauek ez bait diete sekula oroitarazten beren es-
kuetako kirats alderagaitza.

Txaboletako lehen koadrilak agertzen dira
kamioi berdeak aldendu orduko. Hamabost-
hogei urtetako gazteak. Koadrila bakoitzak badu
bere buruzagia, eta erraza da burua nor den an-
tzematen, normalki zabor-biltzaileek daramate-
na bezalako maskarilaz estali ohi du eta mutu-
rra, eta koadrilako mutilek zerbait balios topatuz
gero, lasterka erakusten diotelako. Koadrila-mu-
tilek zurezko pintza batez ixten dituzte sudurzu-
loak. Zabortegia koadrila bakoitzari dagozkion
eskualdeetan mugatua egon arren alderaezinak
gertatzen dira noizik eta behineko peleak. Gerta
daiteke diskuratuta koadrila batetako mutil bat
beste koadrila baten terrenoan barneratzea eta



ez ezer gertatzea; baina inbaditua izan den te-
rrenoko koadrila zelatan badago, harrapatu eta
ez dute markatu bitartean libre utziko. Gerta dai-
teke ere, inbasioa planifikatua egotea, zelatariak
besteen eremuan kargamentu baliosen bat jaus-
ten ikusi duelako. Horrelakoetan borroka latzak
gertatzen dira, eta maiz desgrazia pertsonalak
ere bai. Koadrila garaileak mozkortuz ospatzen
du bere nagusitasuna; galtzaileek berriz zauriak
sendatu eta mendekua prestatzea beste buruta-
ziorik ez dute.

Horrela igarotzen dira goizeko lehen orduak
zabortegi nagusian. Baliozko gauzen aurkikun-
tzak zorion oihuz agurtzen dira, eta karretilak to-
peraino bete ondoren merkatura eramaten di-
tuzte erreskatatutako altxorrak. Merkatuan,
emakumeek prest dituzte postuak.

Merkatua amaitu ondoren emazteak dira za-
bortegian bigarren batida ematen dutenak.
Beste begiz so egiten dituzte zaborrak. Zarama-
ren artean jakiak bereizten abilak dira, eta beti
itzultzen dira, letxuga hosto, bestelako barazki
edo dataz igarotako kontserba potoz horniturik.



Bazkalondoren, haurrak hurbiltzen dira zaka-
rretara. Jostailu apurtu guztiak errebisatu eta
analizatu eta gero, ezkutaketan egiten dute jolas
ordu luzetan, eguzkia jeisten den arte, egurats
kutsatua ama urdurien lanturuz betetzen den
arte...

–Zatozte! Zatozte!!
Oihuak gero eta premiatsuagoak dira, go-

mendiotik mehatxura igarotzen dira errukia alde
batetara utziz, eta azkenean, amaren batek,
guztiek espero duten abisua botatzen du:

–Haurrak zatozte! Bestela Zambo Eroak ha-
rrapatuko zaituzte eta!

Eta zabortegia mortu geratzen da, hilerri bat
balitz bezala. Gauak biztanleak oro laztantzen
dituela dioteneko orduan. Arratoien karrera hi-
guingarriak eta zakur erien kantu bihotzberak
soilik entzun daitezke, noizik eta behin.

Atzo goizean Maria ttikiak aurkikuntza usteka-
bekoa egin zuen zabortegian. Anibal ari zen be-
giak hertsirik dituenarena eginez zenbatzearen
parodia burutuz. Maria ttikia bere ahizpengandik



banandu zen ezkutaleku sekreturantz abiatzeko.
Ezkutaleku sekretua zabortegiaren bazter bate-
tan zegoen, sortalderantz, aspaldian ez ziren ha-
raino iristen kamioi berdeak. Mariak ongi zekien
Anibalek tranpak egiten zituela, eta bere ahiz-
pen bila joanen zela aurrenik, zehazkiago, bere
ahizpa nagusiarengana; eta hura aurkitu eta os-
tera zutabera itzuli aurretik dezente denbora
igaroko zela. Anibal bizkorra zen, horregatik
beste guztiak paralekuan zai egoteaz asperturik
oihuka hasten zirenean libre uzten zuen Maria-
ren ahizpa nagusia, bera baino lehen irits zedin.
Anibal zen zenbatzen ez zekien bakarra, baina
Anibal zen txaboladiko mutilik azkarrena; eta
Mariaren ahizpa nagusiak ongi preziatzen zuen
gauza zen hori.

Mariak isilpeko gordelekuan gozoki kutxa bat
zeukan. Kotxe eserleku mueilegabetu batetan
esertzen zen, eta kantuan egiten zuen ahots fin
batez. Artista izan nahi zuen Maria ttikiak, eta hi-
riko gizon gorbatadunek leitzen zituzten papere-
tan atera; horietako gizon batekin ezkontzeare-
kin ere amesten zuen Mariak.



Paperetan ez ezik, telebistan ere agertu zen
hurrengo egunean neskatoa. Adierazpen zeha-
tzez jakinarazi zion telebistako aurkezle aratz
horri nola beti bere gordeleku sekretura joaten
zen karameloak jatera Anibalek asko tardatzen
zuelako kontatzen, eta gainera bere karameloak
beste inori eman nahi ez zizkiolako. Eta orduan
eserita zegoela bere eserlekuan, burua atzera
bota zuela eta zerbaitek ilean karizia egiten ziola
nabaritu zuela. Anibal izango zela pentsatu zuen
berak, noski, eta Anibal mozolo esan ziola kolpe
emanez, eta orduantxe erori zitzaiola altzora
beso more eta odoleztatu hura. Garraisi egin
zuen Maria ttikiak eta ez zen gehiagotaz oroi-
tzen.

Anibal lasterka iritsi zen hara, horrela esan
zuen, berak ere kamara aurrean. Konorte gabe
topatu zuen Maria ttikia eta izutu egin zen. Ez
zuen kontatu urdailak zintzurrera igo zitzaizkiola
eta gonbitolarria ezin izan zuela eutsi. Maria tti-
kiaren ahizpak iritsi baino lehen bildu zuen
besoa inguruan zegoen plastiko baten barnean,
eta kargamentu makabroa eta Maria kordegabe-
tua zeramatela joan zirela txaboladira.



Zabortegia argi urdin eta laranjez bete zen
arratsean, arratoi eta saguek ihes egin zuten
eguratsa sirena hotsez bete zenean. Linterna ar-
gitan itzalek beldur hartzen zuten.

Arratsero bezala atera zen Jose indioa bere
txabolatik. Hegoalderantz abiatu zen betiko lez.
Zakurren zaunkek agurtu zuten bere bidea; agu-
reek betiko txantxa egin zioten, eta Josek barre
egin zuen bere barnerako, ezkerreko eskuan ze-
raman plastiko beltzezko poltsari balantza borti-
tzagoak eraginez. Ezpainetan itsatsirik zeraman
zigarreta itzalia eta uda horretan Lima osoak
marmarkatzen zuen kantua ahoan.

Komadre taldeak ikusi zituen Josek bere bi-
dean, keinu haunditsuz mintzo ziren kalera ate-
reak zituzten telebista aparailuen aurrean, loku-
torearen hitzaldia itzaliz oihuekin. Josek, esku li-
breaz bere adats iluna atondu zuen. Euli hodeia
zeraman bere atzetik, eta bero egiten zuen,
gauak inor laztandu nahi izango ez balu bezala.

Ez zen beste ezertaz mintzo txaboladi guztia,
baina inork ez zion deus esan Joseri. Josek gaua



kanpoan igarotzen zuen, eta etxeratutakoan
bere jergoian etzaten zen lotara, beroak bere lo-
karri estua lasatzean esnatu, afaria apailatu eta
abiatzen zen berriz. Hegoaldeko bidea hartzen
zuen, hirira iristeko biderik motzena hura zen
eta. Ongi ezagutzen zuen bidea, ilargirik gabeko
gauetan ere ez zen sekula tronpatu, ez zuen es-
tropuz egiten.

Puntu konkretu batetan bere poltsako karga-
mentua hustutzen zuen eta aurrena jarraitzen
zuen hiriko neoizko gauean galduz. Zabortegia-
ren mugara iritsi bezain pronto linterna baten ar-
giak itsutu zuen.

–Altxa besoak! Polizia!!
Jose choloak poltsa erortzen utzi eta korrika-

ri ekin zion. Poltsatik emakume baten burua
atera zen linternaren argitan irribarre makabroa
eginez. Zankadila jarri zion inspektoreetariko
batek, beste batek eskumuturrekoak estutu ziz-
kion.

–Urde zikina! Putakumea!! –garraisi egin zion
hirugarren batek.

Eta bijilantzia taldea osatzen zuten bost poli-
zien artean egurtu zuten Jose. Kolpe batek bere



sudur txapala hautsi zion. Beste batek bost hortz
saltarazi. Barrabilak birrindu zizkion beste batek.
Saihetsezurrak hautsi zitzaizkion kolpeen pean.
Eta gorputza ubelduraz josia zuela iritsi zen ko-
misaldegira.

Komisaldegiko atean mutxedunbrea espero-
an zeukan. Bertan akatu nahi zutenak baziren,
baina batez ere jurnalisten flashak ziren nabar-
men. Kamaragizonek eskilaretara igonik Limako
deskuartizatzailearen irudi lanbrotsuak lortu zi-
tuzten, baina ez ziren azkenorduko berri sailetan
agertu, zentsura baimenik lortu ez zutelako, hain
zen tamalgarria hiltzailearen egoera orokorra.

Komisaldegian beste guztiengandik aparte
jarri zuten, poliziak ez ziren fio beste detenituen
erreakzioez eta. lnspektore nagusiaren despa-
txuko tuberietara kateatuta eduki zuten gau
osoan. Goizaldean hasi zen inbestigazio brigadi-
llako kideen txandakatze amaigabea. Hiru egun
luzez eman zizkien eskatzen zizkioten datuak
eta beste eskatugabeko zenbait ere, Josek. Gizo-
naren odolotzak izutu egin zituen inspektorerik
bipilenak. Detailerik txikienari ere erantzuten
zion Josek. Banan-bana deskribatu zituen bere



zortzi biktimak, non akatu zituen, nora eraman
zituen, non txikitu zituen eta hiriko zein puntutan
barreiatu zituen, edo barreiatu asmo zituen,
haien soinadar, enbor eta buruak. Kolektorean
aurkitu zituzten gehienak.

Laugarren egunarekin Limako eta Sorbonako
unibertsitateetako diplomak erakusten zituen
psikiatra eramanarazi zuten komisaldegira. Eu-
ropan ibilia zen doktore hori, eta bere ikerketa
lanetan hiltzaileen jokabide patologikoek atal za-
bala hartzen zuten. Erregu askoren ondoren
eman zuen komisario buruak Limako deskuarti-
zatzailea bisita zezan baimena.

Detenitua aulki batetara loturik zegoen. Psi-
kiatrak irribarre egin zion sartzerakoan. Kanpoan
polizia izerdituek plastikozko edalontzitan kafea
edaten zuten etengabe. Bizarra egin gabe zera-
maten gehienek. Interrogatorioek guztien aurpe-
gietan marka nabarmenak utzi zituzten. Begiak
gorriturik zeuzkaten. Bata bestearen atzetik
erretzen zituzten zigarreta enbokilatuak. Eta
ageri zen beren lanaz fier zirela, psikiatraren
presentziak nolabaiteko prestijioa ematen ziola
susmatzen zutelarik.



Orduerdia ez zen igaro despatxuko atea ireki
zenean. Ateko markoan psikiatra agertu zen,
gorbata korapiloa deseginik, kamisa zuriko man-
kak ukondo gainean bildurik, izerdi patsetan. Eta
honela esan zuen:

–Monstruo batetaz libratu dut mundua...
Poliziak arrapaladan sartu ziren despatxoan

eta Jose choloaren hilotza topatu zuten aulkira
loturik. Beren atzean psikiatraren ahotsak eman
zuen guztien buruan zebilen galderaren erantzu-
na:

–Ezin izan dut jasan. Nola hil zituen kontatzen
hasi zaidanean, hoztasun horrekin, ezin izan dut
jasan. Akabatu beharra neukan. Mundua libratu
beharra neukan horrelako monstruo batetaz–,
eta bere eskuak luzatzen zizkien poliziei, choloa-
ren lepoa estutzerakoan egin zuen jestoa errepi-
katuz...

Kanpoan eguzki kupidagabeak asfaltoa bi-
guintzen zuen. Itzalak berak ere kexu ziren.



Zurrumurrua oinetan
Gara-Kondu martxoaren lehen egunetan iritsi
zen hirira. Kale edo komun publikoen garbitzaile
izatea apailatua zion asturuak. Kamionero batek
ekarri zuen hiri-erdiraino. Hotz egiten zuen. Hotz
egiten zuen larruzko beroki sendoak zeramatza-
ten hiritarren aurpegietan. Eta hotz egiten zuen
Gara-Kondu-ren azalean. Manka motxeko tee-
shirt horaila estaltzearren soinean zeraman be-
roki higatuaren lepokoak altxatu zituen.

Kalea zabala zen, hiribidea; espaloietan ki-
muberritzen hasiak ziren zumar gaisotuak altxa-
tzen ziren itzalik emateke, eguzkirik ere ez zela-
ko ageri. Moldegabeko hodei amaigabeak soilik
etxebizitzen arteko espazioan. Zurezko banku
berde batetan eseri eta orduerdia igaro baino
lehen txanponek asfaltoan egiten duten soinua
aditu zuen bere bidaia boltsa txinoaren alboan.
Segituan euria hasi zuen, eta Gara-Kondu, biz-
tanleei segika lurrazpian sartu zen.

Metropolitanoaren abantailen artean giro
epela eta etzateko aukera nabarmendu zituen



Gara-Konduk. Hantxe eman zuen ia egun osoa,
etengabe igarotzen ziren trenei so eginez. Tren
horietatik jeisten ziren, tren horiek okaztatzen zi-
tuzten jendeei, so eginez. Bere alboan eseri
ziren batzuk ardo botila luzatu zioten edan
zezan. Eta trago batzuren buruan seko lo geratu
zen Gara-Kondu, hantxe bertan.

–Aizak hi, beltxa –aditu zuen, zenbat denbora
igaro ote zen ezin jakinik. Sorbalda astintzen zio-
nak hitzak mastekatuz pasa zion abisua: –Goaze-
mak hemendik, txakurrak hemen dituk laster.

Haiekin atera zen. Kanpoan gaua zen jadanik.
Beste guztiek alde egin zuten, binaka edo bana-
ka, berak ezin jakin nora. Eta Gara-Kondu goizal-
dean eseri zeneko banku berde berberera itzuli
zen. Gaua zen, eta berak ez zuen logurerik.

Egunaren lehen orduak iritsi ziren. Ortzeak, al-
daketa gordinetan kolore krudelenak txandaka-
tzen zituen xuhurki, eguna nolakoa izango zen
asmatzera utzi gabe. Laino estrainoen andana
bati, lehen eguzki printzez bustitako zeru zabala
ordezkatzen zitzaion. Txoriak, bapatean, kan-



tuan hasi ziren leihoetako kaioletan, eta hiribide-
ko zumarren adarretan.

Atari bat zabaldu zen. Emakume ttipi baina
gihartsu batek baldekada bat ur xaboitsu bota
zuen espaloira. Zipristinak, Gara-Konduren de-
portibo noizpait zuri izandakoetaraino iritsi ziren.
Emakumeak, ostera atea itxi aurretik, tinko so
egin zion, bankuan hotzez kizkurturik zegoen
beltzari. Hiriko biztanleak, batzu besteen atzetik,
kaleratzen hasi ziren.

Hotz egiten zuen. Okindegi bat zabaldu zuten
handik ez urrun. Haraino inguratu zen Gara-
Kondu. Bertana sartu, sakelean gordeak zituen
karidadezko txanponak atera eta mostradorean
barreiatu zituen, hatz dardarti eta luzeska batez
labetik atera berri ziren ogien saskia seinalatu
zuen. Neskatilak, salneurriari zegozkion txanpo-
nak jaso eta ogia luzatu zion Gara-Konduri inola-
ko irribarrerik gabe. Ogia bero zegoen. Okindegi
barnea ere epel zegoen. Neskatilak zapia pasa
zuen mostradoretik.

Berriro kale gorrian, eta bere bankurantzako
bidean zakarrontzi batetatik aldizkari bat erres-
katatu zuen. Ogia miliskatuz eta aldizkariaren



orrialdeak igaroz aritu zen denbora puska batez.
Geroxeago, berdez jantzitako kalegarbitzaileak
agertu ziren. Eta, Gara-Kondu, haien lana ez era-
goztearren, edo errespetuz, jeiki eta aurreko
egunean bezala metropolitanoan sartu zen.

Arratsarekin etxeratzen hasi ziren auzuneko
biztanleak. Gutxi ohartu zen goizaldean banku
batetan eserita zegoen beltza banku horretan
bertan zegoela. Baina ohartu zirenei ez zitzaien
batere atsegin izan. Bere aurrean zeuzkan etxe-
bizitzetan begirada galdurik, haizearen enbata
hotza tenperaturaz aldatzen ari zen Gara-Kondu-
ren burmuinetako ametsetan. Oihalen azpitik
muturra ateratzen zuen nerabea zekusan. Giha-
rre luzetako besoez estaltzen zuen bisaia honda-
rra begitaratu ez zekion. Atzetik agureetariko
bat mintzatu zitzaion:

–Hoa hi ere hala nahi baduk.
Eta oihala erortzen utzi zuen. Oihalezko etxo-

la barruan zurezko tutuetan putz eginez arrapos-
tua egiten zioten agureek ekaitzari; beste guz-
tiek txalo erritmikoz laguntzen zuten, eta ema-
kumeek oihu ttipiz. Gara-Kondu zoko batetan ge-
ratu zen mututurik. Eta ametsa, hirian, betazale-



taraino hedatu zitzaion. Aldizkariaren orrialdeak
berokiaren barnetik sartu eta bankuan etzanik
loak hartu zuen.

Zurrumurruak esnatzen zuen goizero lorik ga-
beko bere lokartze hartatik. Emakume ttipia es-
karatzera agertu aurretik alde egiten zuen.
Bazen kaleska bat harantzago, zakar poltsen
atzean egiten zuen pisa, eta ilunpean zutik itxa-
roten zuen. Aldian behin, katu bat bertaratzen zi-
tzaion bizkarra bere bernaren kontra igurtziz.
Gero, batzutan bankura itzultzen zen, edota lu-
rrazpian sartzen. Eseririk, edonon, begiak hers-
ten zituen. Zerbait marmarkatzen zuen. Haspe-
ren egin, eta begiak zabaltzen zituen ostera. Ho-
tzak zegoen hirira iritsi zenez geroztik. Hotzak
zegoen aspaldidanik. Zaharturik sentitzen zuen
bere gorputza.

–Dokumentazio paperak –eskatu zizkion
ahots agintari batek.

Zelularrean sartu zuten. Komisarian fitxa bat
egin zioten. Izenik gabeko fitxa bat, inongo fitxe-
rotan klasifika ezin zitekeena. Ordu batzu beran-
tago konortea galdu zuen Gara-Konduk. Ohez



eta gaisoz gainezka zegoen ospitale txino bate-
tako korridorean esnatu zen. Jeiki, eta kalean
zen berriro. Hirian, bakarrik.

Ibai bat ikusi zuen. Kale estu eta hiribide za-
balak. Zuhaitzez beteriko parkeak, eta adokinik
gabeko bideak. Eguzkiari jarraiki zitzaion beste
behin. Banku askotan etzan zen. Karidadea jaso
zuen batere eskertu gabe, hiritarren ohitura gal-
daezina bailitzan. Eta bere bankura iritsi zen
egun batez.

Goizaldean emakume ttipiak esnatu zuen za-
karki:

–Aide! Alde egin ezak hemendik edo poliziari
dei egingo diot.

Alde egin zuen kaleskara eta orpoen gainean
eseri zen. Bere aurrean agureetan buruzagia ze-
goen:

–Noiz hoa?
–Bai banoa...
–Ekaitza baino lehen partituko haiz?
–Bai, ekaitza baino lehen.



Oihalezko etxola barruan euliak burrundaka
zebiltzan. Gara-Konduren sudurretan, eta agu-
rearen begi ertzetan pausatzen ziren. Agureak
aiztoa atera zuen zorrotik. Gara-Konduk besoa
luzatu zion. Bion erdian buztinezko katilu bat ze-
goen. Katilura isuritako odola edan zuen agu-
reak, eta kondarretan hatza sartuz zirkulu bat
egin zuen Gara-Konduren bekokian.

–Ekaitzaren izpirituak gida zaitzala –esan
zuen agureak.

–Zurrumurruak ase dezala nire sabela –eran-
tzun zion Gara-Kondu-k.

Eta abiatu zen, kaleska hartaraino iristeko. Ez
zen eguzkirik. Oihuak entzun ziren leiho ttipi ba-
tetik. Karraixi ozenagoek erantzun zioten. Zer-
bait jausi zen nonbait. Negarrez hasi zen norbait.
Katu bat agertu zen ate baten atzetik. Gara-
Kondu jeiki eta bankura itzuli zen. Gortina baten
atzetik begi pare batek Gara-Kondu espiatzen
zuen.

Kotxe bat gelditu zen kalearen bestaldean. Lau
gazte jeitsi ziren. Gara-Konduk aldizkari bat be-



giztatzen ziharduen. Inguruan jarri zitzaizkion
lau gazteak:

–Aizak kabroia! –esan zion lehenak– itzul hadi
hire etxera.

–Entzuten al duk, edo belarriak garbitu behar
al dizkiagu, zerri halakoa –gaineratu zuen biga-
rrenak.

–Ez baduk alde egiten, izango duk gure berri
–amaitu zuen hirugarrenak.

Laugarrenak ez zuen deus esan. Keinu bat
egin eta kalea gurutzatuz kotxera itzuli ziren lau-
rak. Bortxaz arrankatu eta zaratatsu alde egin
zuen kotxeak, kalea bare, mortu utziz.

Gara-Kondu-k alde egin zuen, eta egun osoa
kaleetan zehar ibiliz eman zuen. Ortzea beti be-
runezkoa zen. Kalea grisa. Basamortuan, handik
urrun, ekaitzak ekialdetik jotzen zuen. Etxola
barnetan agureek tutuetan puzka ari ziren zurru-
murru sarkor bat sortuz. Gazteek zirkulu itxi ba-
tetan txalo erritmikoz laguntzen zuten zurrumu-
rrua. Eta emakumeek, noizik eta behin, oihu tti-
piak, oihu zorrotzak botatzen zituzten. Harea zu-
rrunbilotan altxatzen zen zeru urdina estaliz.
Agian, gazte batek kanpokoa espiatzen zuen



oihala altxatuz. Eta urte batzu berantago, herri-
tik alde eginen zuen gazte horrek, gose zelako
sabelean zeraman zurrumurrua.

Hurrengo goizean Gara-Kondu egon ohi zene-
ko bankuaren inguruan pintura gorriz egindako
zirkulu bat agertu zen. Gara-Kondu bankuaren
izkina batetan eseri zen aiduru. Zurrumurrua
bere oinen azpitik igarotzen zen. Begiak isteaga-
tik ere hotza sentitzen zuen Gara-Konduk beta-
zalen atzean. Kotxeak tarte handiz igarotzen
ziren, jendea berantago atera zen etxeetatik.
Ateratzen zirenak ez zebiltzan presaz.

Haur batzu agertu ziren korrika. Gara-Kondu-
k harriduraz begiratu zituen. Auzoan zegoen zi-
nemara sartu ziren, eta kalea berriro isildu zen.
Geroxeago gazte bat pasa zen bankuaren aurre-
tik, liburu bat besapean, zigarro bat erretzen.
Katuei jana ematen zien atsoa seiak girian pasa
zen Gara-Kondu-ren albotik. Laster ilundu zuen.

Kotxe baten faroek hautsi zuten gauaren
itzala, euriak bustitako asfaltoan islada garra-
tzak sortuz. Lehen martxa sartuta zetorren. Mu-



sikaren zarata aditu zitekeen kanpotik; gazte ba-
tzuren algara eta barreak. Espaloira igota gera-
razi zuen txoferrak. Lau ateak zabaldu ziren. Mu-
sikak kalea bete zuen. Gara-Kondu geldo zutitu
zen. Zirkulu erdia eginez kokatu ziren lau gaz-
teak, beltza irainduz.

Emakume ttipi eta gihartsua agertu ohi zene-
ko atarirantz bultzatzen zuen Gara-Kondu zirku-
lu gero eta itxiagoak. Atariko kristalak kolpatu zi-
tuen laguntza eske. Garraisi egin zuen. Bere xi-
lioa kotxetik sortzen zen musikaren gainetik
aditu zen. Gazteetariko bat aurreratu eta lehen
aiztokada sartu zion saihetsean. Gero beste hiru-
rak inguratu zitzaizkion. Burnizko ukabilkadez
hautsi zioten matrail-hezurra. Porra txiki bat
erori zen indar osoz bere ezkerreko lokira. Ga-
rraisiak isildu ziren. Aurreko etxebizitzan norbai-
tek leiho bat ireki eta pakea eskatu zuen.

Gazteek hanketatik heldu zuten Gara-Kondu
eta bere banku berdearen azpiraino eraman
zuten arrastaka. Kotxera sartu ziren korrika,
ateak itxi aurretik martxan jarri zen. Eta alde
egin zuten, handik. Igande arratsaldeetako bare-
tasun zamatsua nagusitu zen azkenik kalean.



Astelehenean, 110 biseko eskaratza garbitu
ohi zuen emakumeak ur-xaboitsuzko baldekada
bota zuen kalera. Ur-xaboitsua Gara-Kondu ze-
naren odol sikuarekin nahasten saiatu zen. Ema-
kumea apur bat harritu egin zen beltza banku
azpian lo ikusteaz. Haserre hurbiltzen hasi zi-
tzaion, eta orduantxe ohartu zen hilik zegokeela.
Garraisika hasi zen polizia deika, zurbil. Auzoko-
ak atera ziren leihoetara, kalera, bankuaren in-
guruan kuxkuxeroek zirkulu bat egin zuten.
Haien azpitik, egunero, hamar minuturo bezala,
metroa igaro zen, burrundara sorgortu batez hi-
ribidea lurrazpitik igaroz. Eguzkiak, egun horre-
tan ere, esfortzu ttipiegiak egin zituen hodei gri-
sen murrua gainditzeko.



Komix
(edo Catty, Joddy, Slide, 

Bucks eta William G. izenekoa 
hanburgeserian elkartu ziren)

Autobidea eskubitarantz utzi eta komertzial-
gune bat dago, hirirainoko bidean dauden beste
hainbat bezalakoxea, berrogeitamar, ehun kilo-
metrotan behin. Supermerkatua, gasolinategia,
bungalow batzu eta hanburgeseria. Depresioaldi
batek jo eta bertan bizitzera, edo irautera, gera-
tzeko aukera ematen dute. Whiskya erosi daite-
ke supermerkatuan, hanburgesak eta patata fri-
jituak jan hanburgeserian, alde egin nahi izanez
gero ez dago gasolinarik gabe geratzeko arrisku-
rik, eta ohe latz bana dute bungalow-ek. Ohean
etzan, telebista piztu eta urrutirako gailuarekin
kateak aldatu. Dollarrak xahutu artean. Zirrosiak
gibela birrindu bitartean. Edota almohada azpiko
smith & wenson-ak bungalow-eko horma narda-
garriki papereztatuak norberaren garunez apain-
duko dituen unearen zain.



Supermerkatuan neskatxa ile-blonda bat
egon ohi da, irrifartsu, uniforme azpian bularrak
preso dauzkala, txiklea mastekatuz. Desertuko
asperrak kirioak jan izan balizkio bezala mugi-
tzen da, hasperen luzeen artean, kateme geldo
bat bezala, laka larregiz zamatutako ile adatsak
binbili-banbalaka.

Diru-kutxa enfokatuz video-kamara bat. Eta
neskatxa ile-horaila bazkaloste berunetan apur
bat artista sentitzen da. Lapurretaren bat gerta-
tuz gero video-banda ikuskatuko lukeen polizia-
gizon segaila irudikatzen du gela ilun eta lanbro
batetan, sonbreroa apur bat atzekalderatua, le-
pokalde eta eskumuturretan izerdiak eta zikinke-
riak beztutako kamisa txuritan, galtzarbeko kar-
tutxera agerian, zigarro txustar mendiska hau-
tsontzia betez, alboan.

Polizia-gizonak, Slide-k, behin eta berriro
ikuskatzen du video-banda. Ez, ongi kaputxatu-
rik, eta beraz identifika ezin den ohoinaren imin-
tziotan giza-etsai ezagunen bat susmatu asmoz;
baizik eta Catty-ren –Catty bait da neskatxa ile-
blondaren izena, alboan utzi duen informean ira-
kur daitekeenez– keinu eta mugimenduak begiz



urrupatuz. Catty-ren gorputza mirestuz, esku
bat, ezkerrekoa (eskubikoak piztu berri duen zi-
garroa sostengatzen du), galtza barnera dara-
ma, zakil sendo eta izerditsua sentitzeko. Fere-
katzen du, astintzen du. Masturbatzen da, lapu-
rrak Catty mostradore gainean etzanarazi eta
bortxatu duen bitartean.

Catty-k, horrelakorik gertatuko balitz, gero
norbaitek ikusiko lukeela jakingo lukeela pentsa-
tu du. Ikusiko lukeela nola bortxatzen duten.
Catty-k, keinu zehazkaitza egin eta pentsamen-
dua kanporatu du, txikle zaporegabetua ahotik
bezala, burutik.

Hanburgeserian Joddy dago, mutiko beltza-
ran eta flakoa. Joddy potroetaraino eginda dago
benetan. Goizeko seietan hasten da lanean.
Berak hartzen du lehen kafea. Gero erreskadan
jartzen ditu tomatea, gazta-xaflak, letxuga,
arraultze egosiak, mostaza, ketchup-a. Alde ba-
tetara jadanik erditik zabaldurik iristen diren ogi
borobilak; eta bestera haragi-xehetuzko hanbur-
gesak, bata bestearen gainean, hogeinaka. Plan-



txa piztu du, olioa berotzen jarri, eta hozkailutik
frijitzeko prest dauden patata poltsak aterako
ditu. Jadanik atean ditu kamioizaleak protestaka,
ordua delaka. Eskuak mantalean igurtzi eta mar-
marka zabaltzen die. Haragia erretzen du plan-
txan, patatak frijitzen oliotan, hanburgesak pres-
tatzen ditu eta garagardoa zerbitzatzen die. Mu-
sika-makina martxan dago modaz pasatutako
baladak isuriz.

Bucks zaharrak betetzen ditu komertzialgu-
nean suertatzen diren ibilgailu guztien deposito-
ak. Bucks zaharrak begi ttipiak ditu, ttipituak,
aurpegia tolesten dioten ximurretan hondora-
tuak. Kokotzean ateratzen zaizkion hiru ileak
alanbretsuak dira aspaldion. Eskuetan gasolina
usain sarkorra itsatsi zaio betirako, baina bera ez
da ohartzen. Behin eta berriz igarotzen du esku-
gaina sudurretik etengabe irristatzen zaion muki
urtsua xukatzeko. Bucks zaharra asko ikusia
dago mundu honetan, hau da, desertuaren er-
dian galdurik dagoen gasolinategi horretan. Han-
txe zegoen bera supermerkatua eraiki aurretik,



eta hanburgeseria eraiki aurretik ere. Berak ikusi
zuen nola suntsitzen zuten buldozerrek hotel za-
harra, eta nola ekarri zituzten kamioietan bunga-
low aurre-fabrikatuak. Eta zuhaitz aldaskak bali-
ra bezala prantatu zituzten, hantxe, orain dau-
den leku horretantxe. Makina bat aldiz ikusi ditu
makinak galtzada berriztatzeko galipota garraia-
tzen; eta frangotan ikusi du galtzada berria zula-
tzen.

Ostiral gauetan komertzialgunera hurbildu
ohi diren hiruzpalau putak ere ongi ezagutzen
ditu. Bistaz besterik ez bada ere. Baina hauen
aurretik etorri zirenak berdin ezagutu zituen; eta
lehenago etorritakoak. Bera ezagutu zutenak ere
ezagutu zituen, nola ez. Eta, hori bai, oraingoak
ez dira lehenagokoak bezain onak. Hori ziur.
Edo, agian, oraingo gizonak dira lehenagokoak
bezain onak ez direnak. Dena dela, berari bost
axola. Petroleoaren salneurria gorantz doa. Eta
kotxe eta kamioiek, gauza jakina da, petroleoa
behar dute mugitzeko. Ez hori bakarrik, baina
bai hori gutxienez.



Larunbatetan mundua biltzen da komertzial-
gunera. Famelia osoak, bikoteak, gazteak. Su-
permerkatua bete egiten da. Eta hanburgeseria
leporaino egiten da. Catty umore txarrez egoten
da; Joddy lehertzeko zorian; eta Bucks izerdi pa-
tsetan.

Bungalow batetan Slide dago, polizia, briga-
da berezikoa, bart gauean lorik egiteke, topatu
lehen parajean gelditu eta deskantsatzea eraba-
ki du gaur goizean. Supermerkatuan whisky bo-
tila bat erosi du. Arranopola, pentsatu bide du,
Catty-ri dirua luzatzerakoan. Eta irribarre amol-
tsu bat eskeini dio Catty-k txiklea mastekatzeari
utzi gabe. Gerorako plan zehatzgabeak biribilka-
tu dira poliziaren buruan. Hanburgeserian han-
burgesa bi eskatu du. Bata erreegia, eta bestea
gordinegia zerbitzatu dizkio txikano putaku-
meak, pentsatu bide du Slide-k. Eta Joddy-k, ma-
dero usaina dario bere ama galduaren seme des-
karriatu zakil makal honi. Gasolinategiko zaha-
rrari kotxea begiratzeko agindu dio, presarik
gabe. Bucks zaharrak kotxea begiratu du, begi-
rada patxaratsua izan da, eta, gero begiratuko
dugu, pentsatu du. Slide ohean etzan da eta



erromatarrez ari den filme bat jarri du telebistan,
hotsik gabe.

Botilaren erdikaldean, etengabeko kotxe bu-
rrundak pittinik eragozten ez diolarik, lokartu da,
Slide, korbata guztiz kendu gabe, pistola mesa-
notxean utzita.

William G.k Viet-Nam-ekoa egin zuen. Ez du ba-
tere maite horretaz mintzatzea. Ez behintzat
edangabe dagoenean. Edaten duenetan berriz
horiak dakusatza alde guztietatik. Emaztea le-
hengusu batzuren etxera joan zaio asteburua
igarotzera. Eta bakarrik geratu da. Pozik hasta-
penean, besaulki malguan jezarri da, lurrean, ez
oso urrun garagardo botila kaxa duelarik, eta
magalean sandwich oparo bat. Telebistan, hala-
baina, bere taldekoak galtzen ari dira match-a.
Galtzen ari dira, irabazteko batere esperantzarik
gabe gainera. Txarto jokatzen ari dira, sekula
baino txartoago. Haserratu da William G. biraoka
hasiz, banan-bana iraindu ditu jokalariak. Gara-
gardo botila hustua bota du telebista pantailaren
kontra.



Armairu batetan kainoi errekortatuzko re-
mington bat dauka William G.k. Garbitzeko
asmoz atera du, olioa eskuzabalki barreiatu du
burnian, zapi batez distira ateratzeko ondoren.
Kaxoi batetan balen kutxa dago. Postaz kargatu
du eskupeta. Logelara abiatu da, eta ohe alboko
mahaitxoko kaxoietik errebolberra erreskatatu
du. Ez du inork ikusi sarjentu-ohia etxetik atera-
tzen ez kotxeko atzeko partean remingtona sar-
tzen. Kotxea burrundaraz partitu da, auzuneko
bizpahiruren bazkalosteko loalditxoa izorratuz.

Slide-k sekulako kaskazurreko mina zeukan es-
natu denean. Biharamona iritsi aurreko bihara-
mona. Irudirik gabeko telebista amata eta jaka
eta sonbrerua jantzirik atera da bungalow-etik.
Une horretantxe ari da Catty supermerkatuko
ate nagusia isten. Catty ere, Slide bezala, han-
burgeseriara doa. Bera Joddyren bila, bere muti-
laguna bait da; datorren urtean ezkontzeko as-
motan dabiltza, edo lehenago diskuratuz gero.
Polizia, atxurra gainditzen laguntzeko dosi berri
baten bila doa, garagardo batzuren edatera.



Bucks zaharrak berriz, oraintxe eskegi du gasoli-
nategia hertsirik dagoela adierazten duen kartel-
txoa. Eta ongi merezi duela erizten duen cognac
bat edan nahi du hanburgeserian.

Arratsa gauarekin nahaspilatu da ortzean be-
zala desertuko paraje galdu horretan. Haizeak
hondar aletxoak garraiatzen ditu nekoso, landa-
reren bat ere bai. Zakur batek igarotzen du faro-
len eta neoi argien pean agertzen den esplana-
da. Hiru giza-irudi abiatzen dira itzalak arrasta-
ka.

Hirurak, bata bestearen atzetik, baina ez elka-
rrekin, sartu dira kanpoko freskotik barneko giro
kutsatura. Hanburgeserian Joddy-z gain, beste
hogeiren bat bezero dago. Hiru mozkor, bikote
pare bat, famelia jendetsu bat, bost kamioizale,
bi puta eta William G. izena duen gizon bat.

Mozkorretako bat kantari ari zaio Joddy-ri be-
larrira ardo botila berri bat eman diezaion kon-
bentzitu nahian. William G.k begirada tinkoz so
egiten du jendeaganantza, baina inori bereziki
begiratu gabe. Puta biak kamioizaleekin ari dira



algara eta olgetan. Haurrek ez dute hanburgesa-
rik jan nahi; haurren ama sekulako burukominez
dago; aitak begizulo sakonak ditu, eta etsituki
parte hartzen du amaren errietan. Bikoteak
muxu eta xirrietan ari dira; edo agian haserratu-
rik daude.

Catty, arin, ipurdi mugimendu maltzurrez
hurbildu zaio Joddy-ri. Slide-ren begirada ez da
sobera aldentzen gonen azpian ere mamitsu an-
tzematen den Catty-ren ipurditik. Polizia William
G. izena duen gizonaren mahaitik ez oso urruti
eseri da. Bucks zaharra barran pausaturik muti-
lari mintzo zaio:

–Utzi kontuak gerorako. Betikoa, Joddy!
Azkar gertatu da guztia. William G. madarika-

tuz jeiki da, inork nondik atera duen ez dakien
remington kainoi errekortatuzkoa eskuan. Slide
ere instintiboki jeiki da, polizia bait da, mundu
guztia isildu denarekin batera, bere polizia-plaka
erakutsi dio eskupeta eskuan duela jeiki den gi-
zonari. Gizonak, horiek ez dutela irabaziko oihu
egin du eta lehen postakada Slideren sabelalde-
ra zuzendu da. Bucks zaharrak oraino horrelako-
rik ez zuela ikusi pentsatu du bigarren tiroa be-



reganantz abiatu baino segundu laurden bat le-
henago. Joddy-k Catty-ri zemaion musua izoztu-
rik geratu da polbora usainez kutsatu aurretik.
Kamioizaleak garraisika hasi dira, putak lurrera
etzan dira. Haurrek filme bat zela pentsatu bide
dute hasieran. Amari burukomina errotik kendu
zaio. Aitak ez du helbururarte falta zitzaizkien
miliekin gehiago pentsatu, errebolberra eskuan
berari begira zegoen gizona ikusi duenean. De-
tonazioen erritmora hautsi dira bikoteak. Eta
erreganbarako azken bala bere ahorako gorde
du William G.k.

Azkar gertatu da guztia. Geroxeago mutil bat
altxa da besoa odoletan, negarrez, dardarka.
Musika-makinan ari den country-a soilik entzu-
ten da min-oihuen gainetik. Sukaldean frijitura-
ren zarata. Telefonoa hartu du mutilak eta poli-
ziari hots egin dio. Hogei minuturen buruan hasi
da komertzialgunea polizia kotxe, su-hiltzaile eta
anbulantzien argi koloretsuez betetzen, gaua es-
trainoki tindatuz. Kazetariek beren lehen hipote-
siak idatzi dituzte kaiera ttipietan. Polizia lerro
batek eragotzi die argazkilariei beren lana.



Hamalau heriotzena
MARTIN ITZEBERRIKOAREN ALARGUNTSA

Ilundu zuen eta senarra kortatik itzultzerako
prantatu nuen mahaia alabaren laguntzaz. Haize
erauntsiak arbolak okertu eta leihoak dardaraz-
ten zituen. Ez genuen inor espero halako gau ba-
tetan, baina ohitura dugu bidaztiei aterpe ema-
tekoa; ez da sekulan falta izan gure etxean salda
beroa eta non etzana, eskertzekoa izaten bait da
neguko gau luzeetan batetik bestera ibiltzen di-
renek ekartzen dituzten kontuak aditzea. Txan-
ponen bat borondatean ematen badute ere ez
dugu ukatzen. Jo zuen ba norbaitek atean halako
batetan. Eta senarrak zabaldu zuen. Euritan blai
egonagatik ere itxura sendoko gazte bat agertu
zen gauerako aterbe eske. Alabak jaso zituen
haren kapusai eta erropa bustiak eta behekosua-
ren parean sikatzen jarri. Martinen espartin
zahar batzu ere utzi genizkion, eta goseak ego-
tekotan gu puntuan afaltzen hastekotan geunde-
la, eta mahaian bazegoela lekua eser zedin gu-
rekin indiaba platerkada bat jatera, hala nahi ba-



zuen, gonbidatu genuen iritsi berria. Ez zuen
ezetzik esan eta Martinek mahaia bedeinkatu or-
duko hasi ginen afaritan. Ohi baino beranduago
oheratu ginen, gazteak hizpiderako joera zuen
eta. Alaba eta biok hala ere, gizonak sukaldean
utzita joan ginen koartora. Ez nuen nik halakorik
espero.

Milla zortzireun eta ogeitabostian
au amairugarrena Urriko illian
Martin Itzeberriko Altzibarrenian
atiak jo nituen ongi illunian
baita ireki ere borondate onian.

BI GIZON OHEAN
Bapo afaldu ondoren sukaldean zeuden bi gizo-
nak. Etxeko nagusiak botila bat ardo atera zuen
mahai gainera, eta gaztea artobixarrezko zigarro
bat biltzen ikusterakoan keinu batez geldiarazi
zuen haren fabrika. Armairura hurbildu eta poto
bat atera zuen bertatik gazteari luzatuz:

–Esango didak gero zernolakoa den... Ameri-
ketatik diretamente ekarria!



–Eskerrik asko nagusi, aspaldian tabakoa
erre gaberik naukazu... Estimatzen dizut bene-
tan.

–Tira, tira, motell... Ardo tragoska nahi al
duk?

–Zergatik ez ba?
–Zer asmo duk?
–Bihar goizean goiz abiatu nahi nuke, Katalu-

nia aldera iritsi nahi dut eta.
–Gipuzkoan bezalako girorik ez duk inon aur-

kituko.
–Bai, horretan arrazoi duzu nagusi, baina pa-

riente batzu ditut inguru haietan eta bisita egin
behar diet.

Hitzaspertua suaren antzera itzaliz zihoan,
eta sugarrak besterik ez zirenean nabari ohera-
tzea erabaki zuten bi gizonek. Ama-alaba lo sa-
konean zeudekeen ordurako, eta ohean sartu
eta elkarri gau ona opa bezain pronto kandelar-
gia itzali zuen Martinek.

Ixtimatu ninduten konde bat bezela
sillan exeri eta apaldu nezala
konformatu ziraden familiyan ala



nagusiya ta biyak etziñen giñala...
berari sartu niyon petxutik puñala.

HERIO IHESI
Gazteak higitzeke, alboan etzanik zegoenaren
arnasa zaintzen zuen. Ez zuen asko iraun Marti-
nen loak etorri gabe; tapakien azpian beroa egin
zenean etxeko nagusiaren arnasaldia patxara-
tsua bilakatu zen. Denbora iragaiten utzi zuen
gazteak begi zabalduak ilunpeko infernuan
tinko. Albokoak mugimendu bat egin zuen, eta
haren besoetariko bat bere gorputzera hurbil-
tzen nabaritu zuen. Arnas aldaketarik ez haatik.
Gazteak ohetik kanpora luzatu zuen eskua zo-
luan utzitako aiztoaren bila, aho hotza ukitu
zuten bere hatz urduriek, euslekutik fermuki
oratu eta airea ebaki zuen zirkuluerdi bat buru-
tuz indartsu hondoratu zion alboan lo seko zego-
enari bularrean. Konbultsio bat egin zuen Marti-
nen gorputzak, eta eztarrian oihu ito bat trabatu-
rik zuela jeiki zen ohetik. Beste ohetik hots bat
aditu zen. Bapatean kandela baten argiak itzal
dardaratiz bete zuen gela, alabaren bisaia hasie-



ran galdatzaile, segidan estonatu, amaieran izu-
tua eta Katalinaren harridura mutua argituz.

Martin gelaren erdian zutik zegoen aiztoa bu-
larraren erdian landaturik. Alaba garraisi batetan
eskilaretan behera abiatu zen, eta gazteak atze-
tik segi zion tximistak bezala. Behekosuaren al-
boan egurra txikitzeko zegoen aizkora hartu
zuen, eta neskatxa kanpoko atea zabaltzekotan
zegoenean, danba jo zion buruaren erdian.

Oitikan saltatu zen eriyo-igesi
nigandik alakorik etzuen merezi.
Alabak zuenian aita ala ikusi
apaizaren eskaka bertatik zen asi
aizkora trixte batea niyon burua autsi.

Ogeita iru urteko neskatxa gaztia...
Etzen bada lastima ala tratatzia?
Aizkora trixte batez muñak saltzatzia
ez da milagro izain ni laixter galtzia
aisa merezi nuen bertan urkatzia.



DIRURIK EZ ZELA
Zerraldo erori zen neskatxa, burua erdibituta,
itxura barregarri batetan geratuz. Trumoiak hau-
tsitako isiltasuna hedatu zen baserri ilunean.
Neskak erortzen utzitako kandela hartu eta eski-
laretan gora abiatu zen gaztea. Paretaren zurita-
suna zeukan Katalinaren aurpegiak kandelaren
argitan, negar egiteko ere indarrik gabe kixkur
eginda zegoen koartoko zoko batetan. Bere se-
narraren gorpuak bere luzetasunean gelaren
erdia betetzen zuen. Haren gainetik salto egin
eta hankazabalik jarri zen gaztea emakumearen
aurrean. Azken uneetako larrialdia gaizki ezkuta-
tzen zuen ahotsez galdegin zion:

–Non da dirua?! Atso arrania!!
Katalinak mutu zirauen, hitz bakar bat ere

ezin ahoskatuz, eta buruarekin ezetz egin zion,
ezetz errepikatzen zion. Gazteak ileetatik heldu
zion, beste eskuaz eztarria estutuz, eta eskaki-
zuna berritu zion are garrazkiago. Emakumearen
mututasunaren aurrean, arrastaka eraman zuen
gelaren erdiraino, bere senarra zenaren gorpua-
ren gainera botaz. Etsipenezko keinu bat egin



zuen emakumeak eta zoluko ohol bat seinalatu
zion gazteari. Zaplasteko bat jo zion emakumea-
ri eta ohola altxatuz, poltsa bat atera zuen ber-
tatik. Trumoi hotsarekin nahasirik zakurren
zaunkak aditu ziren gauean. Urduri begiratu
zuen gazteak alde guztietara, eta poltsa eskutan
hartuta arrapaladan jeitsi zituen eskilarak, atea
ireki eta gau hotz eta euritsuan galtzeko.

Ikusi zitunian senarra ta alaba,
Katalina gaxuak, ai, ura negarra!
Ez bazuen jarri nai bestiak bezala
dirua non zeguan esan beriala;
ongi banekiyela dirurik etzala.

GAUAREN ERDIAN
Ez zituen ilargiak zenbatu, ez eta ibilitako lego-
ak ere. Gauez ibiltzera ohitu zen, baina parajeak
uzten zion bakoitzean egunargitan burutzen
zuen bere Kataluniarako bidea. Goseak urdaila
sastatzen zionetan hurbiltzen zen baserriren ba-
tetara, eta han lortzen zuen lortu beharrekoa,
bai eta pagatu behar bazuen ere. Batzutan au-



sart eta bestetan zuhur, atzean utzi zituen Nafa-
rroako garidiak, eta bai eta Aragoeko lur ere-
muak.

Egunak ordu gutxi zituela, lapurtua izateko
txiroegi zen bidazti bat gurutzatu zuen bidean.
Diosala egin eta honela itaundu zion:

–Zein da hurbilen dudan herria?
–Ez zabiltza Leridatik urrun.
Agureak, zeharkako begirada batez aztertu

ondoren, zera erantsi zuen:
–Hobe luke zu bezalako gazte batek Katalu-

niako lurretan ez ibiltzea.
Gazteak barre egin eta limosna luzatu zion

eskekoari. Honek ahoan zituen hortz eskasen ar-
tean sartu zuen txanpona eta kosk egin zuen,
mesfidantzaz baino ohituraz.

Leridako hiri handia alboan utzi eta hurbilen
topatu zuen herrian sartu zen. Gauak inguruak
besarkatu zituenean, herritik piska bat apartean
zegoen baserri batetaraino zuzendu zituen urra-
tsak. Oihartzun bat bezala errepikatu ziren ger-
taerak.

Ez zioten bapatekoan zabaldu etxeko atea.
Ordu berant hartan norbait ate joka aritzeaz ha-



rriturik nonbait, nordaka aritu zitzaizkion, azke-
nik berrogeiren bat urtetako gizon sendoa arka-
buza esku batean eta kriseilua bestean atarian
agertu zen arte. Hitzerdia gurutzatu aurretik
sartu zion labana erraietan. Arkabuza hartu eta
etxeko besteengana apuntatuz soltatu zuen kar-
gazoia. Eta gero berriro labanaz akabatu zuen
lana. Zakurrak zaunkaka ari ziren gaztea urrun-
tzen hasi zenean. Gauak ez zuen zirkinik egin
gaztea bere maindire beltzaren babesean onar-
tzerakoan.

Santo Kristo, zurekin konfesa nadiyan
zer obra egin nuen nik Kataluniyan.
Leridan pasa eta urbilen herriyan.
Bost lagun bizi ziran beren familiyan
guziyok il nituen gabaren erdiyan.

DIRUA EMAN ETA KENTZEA BIZIA
Pagadia igaro behar zuen portu gaineko ben-
tan deskantsatu edota gaua pasa nahi zuenak.
Zuhaitz enborren gristasuna han-hemenka ageri
ziren arkaitzenekin nahasten zen zalantzazko



arrats ordutan, basoa trabeskatzea arriskutsu
bihurtzen zen; balizko bidaiariak edozelango
erasoa espero zezakeen. Etxerako bueltan pol-
tsa errealez loditurik zekarren bidaiariak batez
ere. Astoa merkantziaz zamaturik zeramatelako
berandututako merkatariak suertatzen ziren pa-
gadia trabeskatzeko beharrean ilundu aurreko
azken orduan. Gizon bipil eta bideetako arrisku
eta deserosotasunei ohituta zeudenak. Hurrengo
goizean Bentatik beherantzako bidean abiatzen
zirenek zorigaiztoko baten gorpu biluzia topa-
tzen zuten. Denboraldi batez izua eta amorrua
inguruetako bidaiari eta merkatarien bihotzen
jabe egiten ziren. Ahanzturak guztia ezabatu
arte.

Errepidearen erdian zaku astun bat bezala
zegoen norbait etzanik. Eguzkiaren azken prin-
tzek haizeak durduriatzen zituen hostroen arte-
ko zirrikituak profitatzen zituzten, eguratsari
kutsu zalantzakorra itsatsiz. Etzanik zegoenetik
hamarren bat metrotara geldiarazi zuen mandoa
ordurarte bideko arriskuei adi baino bere pentsa-
menduetan dostatzen zihoan merkatariak.
Arrantza urduria egin zuen mandoak. Hauts gai-



nean etzaniko gorputza ez zen mugitu. Segada
baten beldur alboetara begiratu zuen gizonak.
Une batez basoan atzera egitea otu zitzaion,
baina bide-lapurrak ingurutan bazebiltzan Ben-
tara ailegatzeari zuzenago eritzi zion.

Zerraldo zegoenaren parera iristerakoan
itxura oneko gaztea zela ikusi ahal izan zuen. Ez
zion odol trazarik asmatu jazkiak orbainduz, eta
kolpe batez akabatua zatekeela deliberatu zuen.
Une hartantxe kexu ahul bat jaulgi zen gaztea-
ren ahotik eta eskua luzatu zion mandoa urrats
zuhurrez gidatzen zuen gizonari. Ezustekoak
eraginda jauzi ttipi bat egin zuen honek, eta
mandoak jabearen izuaz kutsaturik urruntzeko
saioa egin zuen. Merkatariak tinko eutsi zion bri-
dari. Zahatoa deseskegi zuen eta gazteagana
hurbildu zen.

Makurtu zenean bestearen eskuan aizto
baten dirdira ikusteko beta izan zuen. Atzeraka-
ko saltoak ez zion gaztearen aiztokada eragotzi
ahal izan. Besoan jo zuen. Borborka hasi zitzaion
odola besoko zauritik. Karraixi egin zuen atzera-
kako beste bi urrats emanez. Mandoaren arran-
tzak oihartzunez bete zuen basoa. Beste bi gizon



agertu ziren bidera. Batak mandoaren kargu
hartu zuen, besteak merkatariarena. Presatu zen
gaztea. Aiztoa tinko eusten zuela eraso zion
merkatariari, bularrean sartuz bigarren aiztoka-
da. Besotatik heltzen zion gizonak askatu zuen.
Merkatariak zaurira eraman zuen mugi zezakeen
esku bakarra, aurpegian harridura adierazten
zuen keinua marraztu zitzaion.

Aurpegikera horrekin berarekin egingo zuen
topo hurrengo goizean Bentatik beherantza
abiatu izan zen lehenak. Heriok betirako finkatu
zuen aurpegikera, eta lepoko zainak zauri izuga-
rri batez mozturik. Mandoa basoko bazterrak
arakatzen hasi zirenean topatu zuten, zama de-
xente arindurik.

Gorputzeko ikara, animako lotsa.
Zeren egin ditudan amalau eriyotza.
Aditu ezkeroztik diruaren otsa
bidean atera-ta botatzeko poltsa
aterako niola bestela biotza.

Dirua eman ta gero kentzia biziya
ori egiten nuen gauza itsusiya.



Jaunak bere eskutik nenguen utziya
orain errezatzen dut al dudan guziya
arren alkantzatzeko Beraren graziya.

GOARDIEN BURUA, JUAN MACHINVENTA
Inguruetako herrietan eskatu nituen bolunta-
rioak, eta gizon partida inportantea osatu ge-
nuen. Beharra bazegoen pizti odolzale hori ha-
rrapatu nahi bagenuen. Eta ez zen kometidu
erraza izan. Ongi ezagutzen zituen bazterrak,
eta hiru egunez haren arrastorik gabe igaro ge-
nituenean eskapo egin zigula pentsatzen hasi
nintzen. Partidako gizon boluntarioen amorrua
nekearekin baretzen joan ordez gehiagora ziho-
an, eta beldur nintzen hiltzaile madarikatu hori
segituan topatzen ez bagenuen ingurutako
lehen ezezagunak pagatuko zituela larrutik
haren kulpak halako batetan, juiziorik eta batere
gabe. Horregatik hirugarren eguneko iluntzean
konfidantzazko nituen gizonak bildu nituen kon-
tsejura, haiek jarri nituen koadrila desberdineta-
ko buru, bi koadrila bakoitzeko, kometidu zehatz



batekin, hiltzailearen bizia gordetzea, ahal iza-
nez gero.

Koba eta haitzulo guztiak arakatu genituen.
Banekien gu iristerako ez bazuen alde egin ingu-
rutan egon behar zuela gorderik, ez bait zite-
keen besterik gabe lautadara ateratzera ausar-
tu. Eta gu nekaturik egonagatik, hark gosea
zuela kontrario. Zakur amorratuaren erasoa dela
beldurgarriena eta kontuz ibiltzeko agindu nien
gizonei.

Baserri bat zegoen oihanaren erdian. Berta-
koek ez omen zuten azken egunetan gizon arras-
torik somatu. Baina iragan gauean zakurrak
zaunka aritu zirela eta goizean oilotegian oilo bat
falta zela esan zidaten, azeri baten proeza behar
zuela izan uste izan zutela; eta famelia gaxo hori
alperrik ez izutzearren ez nien inguruan ibili zi-
tzaien arriskuaren berri eman. Lapur baten atze-
tik genbiltzala adierazi nien eta mesede egingo
baligute hantxe gaua pasatzen uztekoa, eskertu-
ko geniela.

Hurrengo goizean abiatu ziren gizonik gehie-
nak basoan barrena. Beste batzu lautadara zera-
maten bideetan utzitako zelatarien berri jasotze-



ra bidali nituen, eta neroni bizpahiru boluntario-
rekin baserria gordetzen geratu nintzen. Egun la-
saia izan zen, baina arratsean gizonak ez ziren
eskutsik itzuli. Kobazulo baten sakonenean topa-
tu omen zuten gizon bat zekarten haiekin. Ekarri
zuten nire aurrera eta aurpegia begiratu nion.
Guk genituen informazioen arabera bera izan zi-
tekeen, gaztea, sendoa... Izena galde egin nion
han zer egiten zuen esplikatzeko. Hustuta ziru-
dien gazteak, totelka inork ulertu ez zituen hi-
tzak esan zituen. Izena esateko agindu nion be-
rriro, eta berak burua altxatu eta begiratu zidan,
begietan dirdira beldurgarria zeukan, eta esan
zidan: «Jose dut izena ta Larreina lonbria».

PIZTIAK EZ DU ATSEDEN UNERIK
Lehen urratsak aditzerakoan, sasien artean ez-
kutatu zen gaztea. Arnasari eutsi zion eta zuhai-
tzen artetik agertuko zirenen aiduru jarri zen. Ai-
tzurraz batzu, ezpata luzeaz bestetzu, eta denen
buru behar zuenak pistola zeraman eskuan. Ho-
riek igaro eta sasiartetik atera zen ekialderantz
abiatuz. Ez zituen ehun urrats isil egin, ostera za-



rata entzun zuenerako. Ozta-ozta lortu zuen ko-
adrila berriaren begien bistatik ezkutatzea.
Hauek fusilak zeramatzaten eskuetan. Lautada-
ra ateraz gero ez zukeen salbabiderik, oihanean
irautea zatekeen bere irtenbide bakarra, bila ze-
bilzkionek nekatu eta alde egina zela pentsa ze-
zaten arte.

Gordelekua topatu eta handik ez mugitzea.
Haitzuloan barrena sartu zen, eta sakonera iri-
tsia zela zirudienean, ezkerretara zabaltzen zen
sarrera batetatik desagertu zen. Koba hezea,
ilunpe hertsia. Gaua iritsi arte itxaron zuen. Or-
duan zeru zabalera irten zen. Goseak erraiak kix-
kurtzen zizkion. Katu baten malgutasunaz ibili
zuen baserrirainoko bidea.

Ostera haitzulora iristerako hotz zegoen
oiloa. Atarian eserita jan zuen, gau ilunean, hor
eta han, bila zebilzkionen suak ikusten zituelarik.
Egunargiarekin bere txokora erretiratu eta lo
egiten saiatu zen. Lo etena egin zuen, aldian be-
larria kanpoko zaratei adi. Bapatean giza-aho-
tsen oihartzunak bete zuen koba barnea.

–Hemen izanak gaituk lehen ere!



–Ez dik axolik, maltzurra duk, guk alde egin
eta itzuliko zuan agian.

Aiztoa prestatu zuen gazteak. Kobaren sako-
neneko hormaren kontra estutu zen. Zuzi baten
argiak bete zuen bere gordelekua. Labana bota
zuen.

–Hemen zegok!!
Bi sartu ziren eta makilez kolpatu zuten.

Arrastaka atera eta kanpoan ukabilka eta makil-
ka berreraso zuten. Goardia buruaren konfidan-
tzazko bi mutilak gaztea eta koadrilako besteen
artean jarri ziren. Eskuak lotu eta besotatik hel-
duta eraman zuten urrun ez zegoen baserriraino.

KONFESA ITZAK HIRE KRIMENAK
Zelda kobazuloa bezain hezea zen. Lastairarik
gabeko harrizko ohea zuen etzan zitekeen leku
bakarra, argia apenas sartzen zen haraino zerua
bera ikusteko ere goregi zegoen leiho ttipitik.
Atea ireki eta bi goardia agertu ziren; oinetako
katea askatu eta eskuak lotu ondoren eskilare-
tan behera bultzatu zuten gaztea. Zilipurdika iri-
tsi zen sotoraino. Mahai baten atzean eskribaua



zegoen, eta aldamenean jueza. Haraino gidatu
zuten bi goardiez gain beste lau zeuden. Guztiak
sendo eta makilez hornituak.

Beldurraren dardarak belaunak urtu eta biz-
karrezurra korritu zion. Lerdea aho zuloan sikatu
zitzaion, urdailetan arantza baten ziztada naba-
rituz. Haien erdian belaunikarazi zuten, eta ordu-
laurdenez makilka txikitu zuten. Keinu bat egin
bide zuen Juezak, bapatekoan eten bait zuten
langintza sei goardiek. Eskribauak luma eskuan
zuen baina ez zen deus idazten ari.

«Konfesa itzak hire krimenak!» aditu zuen
gazteak. Eta keinu baten aginduari jarraikiz be-
zala sei goardiek etendako lanari berrekin zio-
ten. Konortea galdu eta bere onera etortzerako-
an eskribauak luma eta paper bat eskeintzen
ziola ikusi zuen. Errefusatu zituen bai bata eta
bai bestea, eta makilkada zaparrada erori zi-
tzaion bizkarrera. Juezak galdera zehatzak egin
zizkion. Galdera bakoitzeko makilkada jotzen
zion. Gazteak baiezkoa erantzun zien guztiei. Si-
natu zuen. Eta goardiek beste makilkada andana
bat eman zioten ordainez.



Ogeitabost urte da nere edadia
–nagusi on batentzat ai zer mirabia!–
Ez naiz pekatuaren mantxarik gabia
beti okerrerako abilidadia
penetan pasatzeko eternidadia.

JOSE DUT IZENA ETA LARREINA LONBRIA
Jose dut izena eta Larreina lonbria. Mendaron jaioa
naiz orain hogeitabost urte. Etxean gosea besterik
ez dugu ezagutu. Azienda eskasa eta lantzeko lur
gutxi. Herria eta etxea utzi nituen hamazazpi urte-
rekin kapitalera joateko. Ameriketara joan nahi
nuen, baina pasajea pasatzeko dirua behar da eta
lan gogorrak eginagatik ez nuen sekula nahikoa au-
rreratzen. Orain okertua nago. Hilko naute eta
dudan lastima bakarra gurasoei sortutako preoku-
pazioa. Madarikatu egiten zaituztet.

Jose det izena ta Larreina lonbria
Mendaron jayua naiz, bertako semia
deskalabratua naiz munduan lajia
amak egin dezala beste bat obia
ain da izugarriya mere maldadia.



ANAIA GAZTEAREN BISITA
Espetxeko atea irekitzeko kargua zuen goar-
diak mespretxuz begiratu zion hogei urteko mu-
tilari. Patio zabal batetan eduki zuten denbora
luzean, eguzki galdak itzal txikienaren esperan-
tza urtzen zuen bitartean. Mutila izkina batetan
eseri zen zai. Patioaren bestaldeko atea zabaldu
zenean, han agertutako goardia berriak hurbil
zekion deiadar egin zion mutilari. Ate hartatik
korridore luze eta ilun bat zela medio bisitak
izan ohi zireneko gelara iristen zen. Hormaren
kontra zegoen bankuan eseri zen mutila eskuak
belauetan zeukan pardelaren gainean gurutza-
tuz.

Goardia berri bat agertu zen eta pardela
kendu zion eskutatik. Miaketa erraza izan zuen,
ator zuri bat eta jaki batzu besterik ez bait zuen
topatu. Atorra mutilari itzuli eta jakiak berarekin
eraman zituen «debekaturik dago» esanez. Ia
hamar minutu igaro zirenean zabaldu zen ostera
atea, eta goardiarekin batera mutilak ezagutu ez
zuen gazte bat sartu zen oinak arrastaka, erdi



makurturik. Goardiak atea itxi eta bertan geratu
zen bi anaiei begira.

Ez zuten ia hitzik gurutzatu. Mutilak atorra
besterik gordetzen ez zuen pardela luzatu zion,
eta bere anaia zaharrenak gurasoen berri eska-
tu zion. Goardiak giltzez jo zuen burnizko atea
«amaitu da denbora» garraisi eginez. Gaztea
barnealdeko aterantz abiatu zen lehen bezala
oinak arrastaka eta mutila burumakur kanpoal-
dekora.

Gartzelako ate nagusia zabaldu zioten, eta
kanpora atera zenean, igande hartako builak ha-
rritu egin zuen gaztea. Merkatu eguna zen, pre-
sondegi aurrean deiadar, irri, kexu eta algara
sinfonia altxatzen zen. Baserritarrek beren mer-
kantzia urrien propaganda egiten zuten Oriente-
ko bitxiak eta zetak salduko balituzte bezala.
Gizon bat hurbildu zitzaion atera berriari, eta
bere anaiaz galde egin zion. Mutilak lastima
hartu zuela ihardetsi, eta gurasoez arduratu zela
gaineratu zion kale nagusian barrena abiatu eta
gizona pentsakor utzi aurretik.



Lenguan izan zait anaya gazea
lastima egiten zuen nere ikastia.
–Ai zer nola ote diran aita-ama tristiak!
Nitzaz eskarmentatu balitez bestiak...
Ni ere izutzen nau biziya kentziak.

BERTSOLARI BAT DABIL KALETAN KANTARI
Jose Larreinaren zelda berriak kale aldera zeu-
kan leihoa. Plaza aldera, zehazkiago. Anaiaren
bisita ondorengo igandean Josek, etzanda zego-
ela, bertsolari baten kantua aditu zuen. Ez zi-
tzaizkion hitzak iristen, merkatuko zarataren gai-
netik doinuaren gora beherak bere belarrietarai-
no ailegatzen baziren ere. Amaitu zuen bertsola-
riak bere kantua eta handik bosten bat minutu-
tara berriro ekin zion. Hurbilago oraingoan. Josek
hitz batzu deszifratu ahal izan zituen. Zelda be-
rriko leihoa beheraxeago zegoen, esfortzu bat
eginik presoak, leihoko burnietara oratuz, gar-
tzelako hormaren gainetik plazako parte bat ikus
zezakeen.

Bertsolariak hirugarrenez kantuari ekin zio-
nean Josek lepoa luzatu zuen ahalik eta espazio



zabalena ikustearren. Bata bestearen atzetik
bertsoak mailukadak bailiren erortzen zitzaiz-
kion. Presondegiko kanpo-horma ondoan ari
behar zuen kantuan. Bertso paperak saltzen zi-
tuen bertsolariak, historia guztiko kriminal odol-
tsuenaren balentriak kantatzen zituztenak, eta
jendearen eskarmenturako idatziak izan zire-
nak.

Amorrua. Jose Larreina ero baten moduan
hasi zen garraisia, bertsolaria madarikatu eta
irainduz. Bere garraisiak agian enparantzaraino
iritsi ziren, kantua eten eta isilune zamatsua
egin bait zen bertan. Zeldako ateko zerrailan ari
ziren jadanik goardiak; horietako hiru makilez
horniturik sartu ziren. Joseren hanketatik tira
egin eta lurrera bota zuten, lurrean makilkadez
josi eta odoletan utziz.

Berriro zeldako atea itxi zenean, presoa lu-
rrean zetzan, bertsolariak laugarren aldiz ekin
zion bertso papera saltzeko propagandari, eta
harlosen kontra masaila estutuz arrabiaz negar
egin zuen Jose Larreinak.



LAU LAURDEN EGIN ETA KENTZEA BIHOTZA
Goizaldeko lehen orduan zabaldu ziren pre-
sondegiko ateak. Goardien artean, eskuak atze-
kaldean loturik, kateak oinetan, eta anaiak era-
mandako ator jadanik higatua soinean, Jose La-
rreina plazaren erdian eraikitako urkaberantza
zeramaten. Aurpegi zurbil, dardarizo batek astin-
du zuen burutik oinetaraino kondenatua. Jende-
tzaren artetik sortzen ziren irain eta garraisiak
entzungo ez balitu bezala zihoan. Ttu egin zion
norbaitek.

Zurezko eskilarak igotzerakoan hankak ez
ziren gorputzaren zama eusteko gai izan, eta go-
ardiek besoetatik eutsirik eraman zuten aulkia-
ren albora. Borreroak eser arazi zuen eta zerbait
esan zion. Apaizak kontsolamenduzko hitzak
marmarkatu zizkion, eta gurutzearen zeinua
egin zuen Larreinaren begi lausotuen aurrean.

Larruzko korreak estutu zion zintzurra, eta
borreroak torlojuari bira ematerako konorte
gabe zegoen Larreina. Aizkora zorrotz batez za-
tikatu zuten haren gorpua, eta bihotza atera on-



doren kutxa batetan sartu zuten Mendarora igor-
tzeko.

Jendetza barreiatu zenean, arotzak urkabea
desegiten hasi ziren eta haize bolada hotz baten
xistu lugubreak trabeskatu zuen plaza.

Jainkoaren aurrerako nik daukadan lotsa,
zeren egin ditudan ainbat eriyotza
azkeneko sententziya izain da zorrotza
lau laurden egin eta kentzeko biyotza
ai! ura urkaberako aiziaren otza!



Odolaren usaina
Goiko kaletik etorrita zebilkien txaranga batek
jendea buila etengabean. Pieza bat bestearekin
lotuz, tronpetistak apenas jarrai zezakeen bon-
bojolearen erritmo beldurgarria. Hango zaratak
erraz disimulatzen zituen estridentzia eta desafi-
noak ez zitzaizkion inori ajola. Garagardoa plas-
tiko xurizko edalontzitan, inork nondik atera ote
zen ez zekien zahatoaren ahora hurbiltzen ziren
muturrak; abilidade eta oreka mantentzea lor-
tzen zutenak txorroa ahalik eta urrunenetik zu-
zentzeko ahaleginetan zebiltzan. Aufika eta
ufika, sigi-saga, patxaren ahotsez, besoa kidea-
ren sorbalda gainetik igaroz, barkura sekulan ez
igotako gazte koadrilek marinel kantuak entona-
tzen zituzten, estrofak amaitzeke utziz eta pen-
tagramaren aginduak jauzien martxara egokituz.

Plazaren erdian sanjuan sua izandakoa hauts,
errauts eta sugar besterik ez zen, haurrek ordu-
rarte saltoka ibilitako gazte bipilei txanda hartu
zieten. Gau gazteari, denbora azken zukurarte



profitatzeko desio sakona irribarrean nabari zi-
tzaion.

Gela hark leiho bakarra zuen, koadro itsu baten
gisara. Kaleko faroen argi apal laranska nagiz fil-
tratzen zen pertsianetatik kalea beha zegoen gi-
zonaren aurpegia horizontalki marratuz. Musika
baten hotsa ere iristen zen haraino. Herriko fes-
tak ziren. Hortzartetik, ahots apalez, txaranga-
ren batek sortua izan behar zuen piezaren letra
marmarkatu zuen gizonak.

Ezagututako festa guztien oroitza irudi bakar
batetan laburbiltzen zen gizonaren irudimenean.
Taberna leporaino beterik oroitzen zuen, bost
garagardo, txanpan kopa bi eta tonika bat eska-
tzearren barraraino hurbiltzeko saio izerditsuan
ari zen, giza-hesi jostari eta penetragaitzak era-
gozten zion haraino iristeko esfortzu oro. Alboan
zeukan morroietako bat itzuli egin zen, garagar-
do botila luzatu, lepotik heldu eta bozgoragailue-
tatik isurtzen zen doinuari jarraiki, beste guztie-
kin batera saltaka hasi ziren.



Eskuan zeukan edalontzitik ur tragoa edan
zuen. Bero egiten zuen. Koltxoi alboan zeukan zi-
garro paketea bilatu zuen, eta hutsik topatu.
Ilunpean zegoen etxea. Pasiloan barrena abiatu
zen, ezkerreko eskuaz horma segituz. Komuneko
atea. Beste gelako atea. Atea bultzatu zuen. Zu-
rrunga neke bat, giza usain sarkorrak agurtu
zuen. Mugimendu azkar eta urduri bat iritsi zen
bi ohetariko batetatik:

–Zer!? –harridura eta lo etena adierazten zi-
tuen ahotsak.

–Lasai –esan zuen gelan sartu berriak–, ba al
daukak zigarrorik?

–Bai, har ezak –bere oheraino hurbildu zenari
paketea luzatu zion esnatu berriak–. Ze, ezin al
duk lorik egin?

–Ez.
–Bestea lo al zegok?
–Baietz uste diat. Beno, hi, gabon.
–Bale... Aizak hi, utz egidak zigarroren bat

bada ez bada ere.
Bere gelara itzulita, ohean etzan bilutsik eta

zigarroa piztu zuen, mahai gainean zegoen hau-



tsontzia hurbildu gabe. Kanpoan festak jarrai-
tzen zuen. Etxea isil eta bare zegoen.

Etxe arrunta, munduan dauden beste hainbat
bezalakoa. Bi logela, komuna, sukaldea eta
egongela, orain logela ere bilakatua. Lau gizon
arrunt daude bertan. Gero bada beste bat noiz
behinka etortzen dena egunkaria, tabakoa, jana
eta liburu batzurekin.

Goizean goiz iristen da. Ateko bi sarrailak gil-
tzez zabaltzen ditu. Isilik sukalderaino iristen da,
eta mahai gainean uzten du erosketen poltsa.
Batzutan egongelako atea zabalik dago. Besaul-
kian, egongelan bertan lo egiten duena zigarro
bat erretzen ari da. Ezin jakin zenbagarrena, jeiki
berri den, edo gaua ezin loak hartu igaro eta zi-
garroak bata bestearen atzetik errez egon den,
ilunpean, noiz sugar ttipiari so eginez, noiz gaua-
ren zaratei beha.

–Kaixo –esan dio sartu berriak–, berririk? Be-
saulkian jezarrita dagoenaren begiradan galdera
ironikoa izan ote den asmatu nahia somatzen da.

–Ez.



–Besteak lo al zeudek?
–Uste diat ezetz... Hik ba al duk berririk?
Iritsi denaren ahotsean ezezkoa ahoskatu be-

harrak sortzen dion desgustoa nabari daiteke.
–Ez... Hor ekarri dizuet egunkaria eta liburu-

ren bat ere. Topatu dudana. Beno, lanera joan
behar diat. Adio!

–Adio...
Eta etxea isilik geratzen da ostera une ba-

tzuz. Besaulkian dagoenak sukalderantz begira-
tzen du mahai gainean geratu den poltsaraino
iristeko behar indarrak bilduz-edo. Gero, gela ba-
teko atea zabaltzen da, sukalde ondoko gelako
atea, norbait oinutsik doa komunera, pisa egiten
du, eta pasiloan zehar egongelara iristen da.
Kantzontziloak eta manka motxeko alkondara
bat besterik ez daramatza soinean.

Egunonak gurutzatzen dituzte iritsi berriak
eta besaulkian datzanak.

–Ekarri al dik egunkaria?
–Bai, hor daukak sukaldeko mahai gainean.

Sukaldeko mahai gainean zabaltzen du egunka-
ria eta orriak azkar igarotzen ditu zerbaiten bila.



Egunkaria tolestu du ostera eta egongelatik mu-
gitu ez denari zuzentzen zaio.

–Berririk ez ziok, ezta? –Eta erantzuna itxaron
gabe– Gosaldu al duk?

–Ez.
–Nahi duk kafe bat?
Ari da dagoeneko kafetera italiarra presta-

tzen. Bezperako kondarrak lapiko batetara isuri
ditu. Kafeterako hiru piezak metodikoki ureztatu
ditu. Behekoa urez bete, erdikoa kafe xehetuz,
eta erroskaz isten du kafetera surtan jarriz.

–Orain irakurri behar al duk egunkaria?
–Ez, har ezak.
Marmarrean mintzo dira, ez arrisku ziur

baten beldurrez, balizkoez baizik, ohituraz kasik.
Mugimenduak mantsoak dira, apartamenduaren
metro karratu guztiak bere osotasunean profita-
tu nahi izango balituzte bezala; distantziari, ez
duen malgutasuna eman nahi izango baliote be-
zala. Gurutzamendu posible guztien diseinuak
zolua guztiz beztuko luke, egunean zeharreko
urratsen joan etorriaren poderioz. Espazio bat
bete, hitz gutxirekin, gertaerarik gabe, zerarik
nimiñoena gertaera bilakatuz. Eta pentsamen-



duek, ametsek, desirek beren erreinu eta base-
txeak eraikitzen dituzte, hala itsasertzean nola
haize epel batek ferekatuko lituzkeen muino eta
tontorretan. Gorputz atalak zamatsu egiten dira,
eta une berean ernetu, ikugarri, erreal, kons-
ziente bilakatzen dira. Hazkazal baten, hatz-mar-
ken infinitoan murgiltzen da begirada –hormen
kontra, betiko horma berberen kontra oztopa-
tzeaz kamusten den begirada hori bera– espazio
askeen bila.

Sukaldean, kafea borborka ateratzen da ka-
fetera italiarraren tututik. Boltsatik ateratako li-
buruak begiratzen ari zenak itzali du sua, eta ka-
tilu bi atera ditu. Egongelakoa zigarro bat erre-
tzen ari da. Ondoko gelan, beste biek, goizeroko
jinasiari ekin diote. Hogei flexio ahospez, besoak
tolestuz, giharreak esnatuz. Ondoren, batak bes-
tearen txonkatilak eusten ditu eta hankak gora-
tzen ditu bestearen esku zabalduak ikutzen saia-
tuz. Txandakatuz ari dira. Orain bestea da txon-
katilak eusten dizkiona, etzanik dago, aurpegia
sapairantz zuzendurik, besoak buru atzean ple-
gaturik, eta aurrera egiten du sabeleko giha-
rreak tenkatuz, sudurraz belaunak ikutu nahian.



Hamar, hogei, hogeitamar flexio erditzalean.
Izerditan ari dira biak amaitzerako. Egun beroa
igartzen da pertsianen bestaldean.

Egongelako leihotik begiratuta edifizio bat
ikusten da enparantzaren beste aldean. Etxeko
gizonetariko bat leiho itxira hurbildu da zirriki-
tuetatik kanpora begiratzeko. Goizez ematen du
eguzkiak aurreko etxebizitzan. Leihoetariko ba-
tetara atorluzez jantzitako neska adats luze bat
agertu da, eskuak leihoko ertzean ezarriz arnasa
hartu du, sakonki, bizpahiru aldiz. Gero eskuekin
itzal eginez gizona dagoeneko leiho itxirantza
begiratu du. Une batez, horrela, higitzeke egon
ondoren, barneratu eta berriro agertzean oheko
tapakiak dakartza. Leihotik kanpora astintzeari
ekin dio. Lana amaitu eta berriro ere so egin du
aurreko etxerantz, pertsiana itxirantza. Gizonak,
badazpada ere, zigarroa amata du hautsontzian.
Neskak ileak atondu ditu keinu arin batez. Kon-
trabentanak erditxi ditu bat batean, eta utzitako
zirrikitutik beso bi agertu dira ator luze bat zin-
tzilikatzeko. Gizonaren begirada goizaldeko
haize freskoaren nahira balantzatzen den atorlu-
zean iltzekaturik geratu da.



Bazkalondoan karta-jokoan ari dira lau gizo-
nak mahaiaren inguruan. Mus akoltxatua, agre-
sibitate gabeko enbidoak gurutzatzen dituzte.
Keinuak. Tantu zenbatzea. Tabernetako musal-
dien zalapartatik urrun. Laurak arterako denbora
betetzen du jokoak. Orduan, jinasia egiten aritu
izan diren biak mahaitik altxa eta harrikoa egite-
ra joan dira sukaldera. Beste biak hizketan gera-
tu dira.

Zurezko mahaia babesten plastikozko man-
tela dago. Ogi papurrez eta pospolo itzaliez egin-
dako diseinu bat burutzen ari da bertan bi gizo-
netariko bat. Sukaldean, iturritik ateratzen den
txorrotada xumearen azpian jartzen ditu batek
plater eta edalontziak, gero besteari ematen diz-
kio, honek eskutrapuaz xukatu ditzan. Egongela-
ko biak barrezka ari dira. Eskutrapua utzi eta
egongelara doa beste biei isilago mintza daite-
zen agintzera.

Egongelakoek plastikozko mantela jaso dute.
Batak papurrak jaso eta sukaldeko zakarrontzira
daramatzan bitartean, besteak mantela tolestu



eta armairu batean sartzen du. Gero egongelara
itzuli dira. Goizean egunkaria irakurri duenak be-
rriro hartu du eskuetan zenbait artikulu patxara
gehiagoz irakurri asmoz. Bestea besaulkian eseri
da liburu bat hartuta. Segituan dago lo.

Esnatzerakoan, begiak erdi zabalduz, bestea
atzeman du posizio berean mahaian eserita, li-
bururen bat irakurtzen, edo gurutzegramaren
bat betetzeko saioan. Besaulkian eserita dagoen
moduan ez du mahai-gaina ikusten ahal. Hitz
batzu zuzendu dizkiote elkarri, eta esnatu berria
sukaldera abiatu da garagardo banaren bila.
Egunkaria utzi, eta bestea leihora hurbildu da,
kanpora begiratzeko. Plazaren beste aldean da-
goen etxebizitza itzalean dago orain. Leiho
gehienak, halere, itxirik daude. Leihoetariko ba-
tetatik ator luze bat dago zintzilik.

–Hemen duk –esan dio besteak, sukaldetik
bueltan.

Leihokoa mahaira hurbildu da nagiki.
–Besteak siestan al zeudek oraindik? –galde-

gin du.



–Ez, esna zeudek, zeozer irakurtzen ari dituk
–erantzun, eta garagardo botila bertatik edan
du–, egingo al diagu musean?

–Nahi baduk –liburua itxi, eta berak ere gara-
gardo botila bertatik edan du.

–Abisatu egiek horiei –esan dio besteak altza-
ri baten gainetik karta baraja hartuz.

Pasiloan abiatu da, isilik, beste biak dauden
gelaraino.

Marmarrean mintzo dira lau gizonak mahai
borobilaren inguruan. Kartak banatzen dituzte,
tantoak eta hamarrekoak zenbatzen dituzte, en-
bido eta hordago bareak jaulgitzen dira haien
ahoetatik. Garagardoa edaten dute trago ttipi-
tan, eta gela kez bete da etengabe erretzen di-
tuzten zigarroen ondorioz.

Iluntzen duenean ez dago zeregin askorik, ho-
rregatik azken argiarekin afaltzen dute. Kafea
hartuz zigarroak erretzen dituzte eta mintzatzen
dira. Gai zehatzik gabe, gauza handirik esan
gabe, egunkariko berrietaz. Guztiek buruan du-
tenaz ez dute hitz egiten.



Gaur harrikoa egin duena, jeiki, eta gelara
doa. Bertan irrati ttipi bat hartu eta bolumina
ahalik eta apalen jarriz, irratia belarrira pegatuta
entzuten ditu berriak, gelan jadanik nagusi den
iluntasunean zigarro bat errez. Handik piska ba-
tetara bestea iristen da eta irratiko berrietaz
galde egiten dio. Berak ere zigarro bat pizten du.

Hautsontzirik ez dute gelan, beraz iritsi berria
sukaldera doa hautsontzi garbi baten bila. Sukal-
dean beste bat dago hozkailutik garagardo bat
ateratzekotan. Hautsontziaren bila etorri denari
irratiak berririk eman duen galdetu dio.

Hozkailua itxi eta garagardoa hartuta egon-
gelara doa.

–Emaidak tragu bat –eskatu dio besteak.
–Hi, horrek ez al zian iluntzean bueltatu

behar?
–Bai.
–Zer ordu duk?
–Hamarrak inguru.
Isildu dira biak. Batak garagardo botilatik tra-

gua hartu du. Besteak beste zigarro bat piztu eta
beste biak dauden gelarantz doa. Garagardoa
edaten ari dena leihotik kalera begira geratu da.



Ez da mugimendurik somatzen. Ez dirudi ilar-
girik dagoenik ortzean. Kotxe handi baten argiak
agertu dira ezkerraldetik, atzetik kotxe txiki ba-
tenak. Handia, maldaren erdi aldean, eskubikal-
dera baztertu eta geratu egin da. Txikiak aurre-
ra egin du. Eta ia segituan handia haren atzetik
doa. Txikiak maldaren gorenera iritsi, ezkerreko
bidera sartu eta buelta hartu du, berriro ere be-
herantza abiatuz. Handia maldaren gorenera
iristerako txikiak lehen handia gelditu den pa-
rean aparkatzeari ekin dio. Handiak, txikiak egin
duen itzuli bera egin eta lehen gelditu den leku
berdinean, baina oraingoan beherantz begira,
gelditu da. Kotxe handitik gizon bat atera da.
Instant batzu berantago kotxe txikitik emakume
bat. Gizonak galtzada gurutzatu du emakumea-
ganantza. Kotxe txikiaren alboan gurutzatu di-
tuzte besoak, batak bestearen bizkar atzetik pa-
satuz; eta alboko eskaratzera daraman mailadia
igo dute gisa horretan. Barre batzu entzun dira
gauean.



Laurak elkartu dira egongelan. Falta dena ilun-
tzean ez itzultzea larria izan liteke, baina ez dau-
kate jakiteko modurik. Handik ateratzea propo-
satzen du batek, baina ez dago horretarako
modu egokirik.

Zigarro piloa erretzen dute gauza berari mila
buelta eman eta ez dagoen irtenbide baten bila.
Azkenerako oheratzea erabaki eta geletara
doaz. Goizaldeko ordubiak dira. Egongelan lo
egiten duena bertan geratu da. Leihotik begiratu
du eta aurreko etxebizitzako leihoan ez du ator
luzerik eskegita ikusi. Kalera begiratu du. Ez da
festa zaratarik aditzen.

Erropak erantzi gabe oheratu eta lo hartzen
saiatu da. Orduerdiren buruan jeiki eta zigarro
bat eskatzera doa pasillo ilunean barrena bes-
teen gelara. Zarata ttipi bat entzun du sarrerako
atean. Kolpe batez zabaldu da atea, ikusi ditu
eta geletan dauden hiru kideei garraisi egin die:

–...



Eranskinak
06:33

Iratzargailuak jo zuen, karkail-zotin errepika-
tua gelako lau hormen kontra projektatuz, bero-
rietan errebotatu ondoren X.ren belarri zuloetan
barrena abiatzeko. Hotsak plazer ezkutua har-
tzen zion nonbait gizaki gizarajo eta lokartu
baten tinpanoa mailukatzeari. Eta X. iratzargai-
luaren intentzio aitortezinei jaramonik egin
gabe, iratzargailuaren ustezko gurasoez oroitu
zen modu ez aski gizabidetsuz, iratzargailuek
batere gurasorik ez dutela kontuan hartzen ha-
dugu.

Esnatzerakoan izan ohi den kalkulurako tre-
bezia ezari jarraikiz, eskukada itsuak bota zituen
X.k bere mesanotxerantz, bidean hautsontzia,
edalontzi bat, betaurrekoak, hamargarren orrial-
dean abandonatu zuen nobela poliziakoa, taba-
koa eta han egoteko batere obligaziorik ez zuen
beste zenbait traste, kolore susmagarriko moke-
ta musukatzera bidali zituen. Bienbitartean ira-
tzargailuaren esfera fosforezentea berataz trufa-



tzen zen armairu tzarraren gainean ongi asko
babesturik. Zalantzarik gabe X.k hobeki ezagu-
tzen zuen bere burua oheratzerakoan esnatzeko
orduan baino. Makarren sarea ez apurtzeko es-
fortzu pribilejiatuak eginez jeiki zen, bi urrats
t’erdiz hurbildu zen armairura, eskua luzatu
zuen, eta behingoz, baina ez behin betirako, isi-
lerazi zuen iratzargailu alua. Zer arraiotarako
ezarri zuen iratzargailua goizaldeko sei t’erdie-
tan, minutu batzu lehenago ezin askatu ibili zen
arazo bera izaten jarraitzen zuen. Ez zen horra-
tio etsipenaren zantzurik marraztu X.ren ariman.
Aitzitik, bi urrats t’erdiak desibili zituen, eta loa-
ren epela xuhurki gordetzen zuten izeren artean
murgildu zen ostera, maskuriaren dei larri eta
zorionez isilei jaramonik egiteke.

Bost minutukoa iruditu zitzaion, baina egiaz-
ki orduerdikoa izan zen epearen buruan tximista
traidore batek jota bezala eseri zen X. ohean.
Oroitu zuen! «Kakaputza!», «Ostia!» eta «Zotz!»
aldarrikatu zuen bezperako oheratze alkoholikoa
salatzen zuen ahots luto batez komunera laster-
ka abiatzen zenarekin batera. Komuneko estal-
kia altxata zegoela esker xorrotadaren ehuneko



hirurogeitamabosta komunzuloan zirauen gernu
zaharrarekin batu zen, beste ehuneko hogeita-
bostak, objetibotik kanpo isuriz pijamaren gal-
tzak zipriztindu zizkion.

Txilibitua astintzerakoan eguneko lehen pen-
tsamendu koherentziazkoa iruditu zitzaiona izan
zuen, jeikitzeak berak ez zuela merezi, alegia.
Eta, loak, maltzurki, bere begien ertzetan itsatsi-
rik jarraitzeko deliberoa hartua zuen. Gelara itzu-
lirik armairu gainean, orain mutu zirauen iratzar-
gailuari begirada ez oso maitekorrez so egin zion
armairuaren ispiluzko ateak zabaldu aurretik.
Bertan eskegita zeuden arropen artean xerka
hasi zen. Hau ez, eta hori ere ez, zein ote jantzi-
rik egokiena.

Exekutibo jaka eta galtzak hautatu ostean
fantasiazko ator laranja-berde bat erreskatatu
zuen, batere ez zihoakion korbata hori-more ba-
tekin. Ausnartze une batetan eskua okotzera
eraman eta bisaia zikintzen zion hiru egunetako
bizarrari desegoki eritziz komunera abiatu zen
ostera bizarra egiteko asmo sakonak gidaturik.

Bisaia ur epelez busti zuen, ezkerreko eskuan
zabaldu zuen xaboia enbaseari hogeitalauren



bat aldiz eragin ondoren, eta xuabeki aplikatu
zuen. Gero, erdoiltzear zeuden xilet bildumatik
dexenteena aukeratu, eta esku dardartiz matrai-
lera hurbildu zuen. Lehen pasadan ile urri batzu
baino ez zuen moztu nahi izan xilet alferrak. Bi-
garrenerako indartsuagoki itsatsi zuen xiletaren
aho kamutsa bere haragi lotira. Ondorioa asko-
zaz ere hobea. Ez telebistako anuntzio gezurtien
parekoa, baina tira! Hirugarren, laugarren eta
bostgarren pasadak, bigarrenaren gisa, goitik
beherakoak izan ziren. Lanaren laurdena buru-
tua zeukala pentsatuko zukeen, pentsatze hu-
tsak bere zereginetik desbidera zezakeela inkos-
zienteki ikasia izan ez balu. Ezkerraldeko masai-
lari ekin zion, eta jadanik iletxoz beteta zeuden
xiletaren bi hostoek –batak moztu, bigarrenak
findu– oztopoa topatu zuten. Indar egin zuen X.k
beherantza, iletxoak garbitzeko nagiegi bait zen,
baina oztopoak hor zirauen: mekaguenzotz eta
tira fuerteago beherantza babo arraioa, sekulako
sarraskia egin zuen masailean, xaboi xuriaren
azpian odol eta haragi bizizko autopista baten di-
seinu gorri dekoratiboa osatzen hasi zelarik.



Urez garbitu zuen bisaia X.k. Erre egiten zion
zauria ispiluan konprobatzeko adina indar ez
zuen. Kanila itxi, komuneko paper mordoa jarri
zuen masail zaurituan. Telefonoa deseskegi
zuen, eta etsituki ohean sartu zen. Ezeren espe-
rantza zehazkaitz batek gidaturik. Edo auskalo.

11:59
Eguzki galdak bertikalki jotzen zuen zezen-pla-
zaren gainetik. Eleizako erloju urrunak eguerdia
jo zuen eta kanpai hotsak patxaran pausaturik
zegoen uso aldra haizatu zuen. Anjelusaren on-
dotik, zezen-plazan isiltasun eutsiak agurtu zuen
desafioa. Ezpalak kupidagabeki saltatzen ziren
aizkoraren grinaren pean.

Kanaerdikoena amaitu ondoren, kanakoen la-
nari ekin zion Mielanjelek. Ordurako Gorriti IV.ak
enbor baten aldea kentzen zion. Ez zen bere aur-
pegian estuasunaren trazarik antzematen. Kolpe
bakoitzean bere giharreak urteek emandako
trinkotasunaz tenkatzen ziren. Hurrengo kolpe-
rako tartean gorputza elastikoki luzatzen zen,
goitik beherako kolpe berria behar adinako inda-



rrez ematearren. Bere botileroaren begiradan
ikusten zuen kontrarioa larri zebilkiola. Baserriko
atarian ariko balitz bezala egiten zion lanari. Mie-
lanjelen kopeta berriz, begibista iluntzen zizkion
iturrien sorburu zen. Mankarik gabeko kamiseta
deportiboaren urdinean mapa ezezagunak na-
barmentzen ziren; izerdia praketatik behera na-
bari zezakeen, pisa egin izan balu bezala. Kolpe-
kada bizia zeukan, besteak baino indar gehiago
galtzen zuen kolpekada bakoitzean, eta enbo-
rrak ez zion berak nahi adina eskertzen. Enborra
samurra zela, gurinezkoa zela, pentsatzen egi-
ten zituen esfortzuak Mielanjelek, begi ertzare-
kin bestearen bizkarra galdu gabe. Gorriti IV.ak
amaitu zuen kanako bigarren enborra. Arin salto
egin eta aizkora askatu gabe lurrean pausatu
zuen, beste eskuan botila hartu eta eztarria fres-
katuz. Erreportero grafikoak argazkiaren pers-
pektiban Mielanjelen esfortzua enkuadratzen
saiatu ziren.

Bat, bi, hiru kolpetan amaitu zuen Mielanjelek
bere enborrarekin. Laguntzaileak, arnas hartze-
ko betarik eman gabe bultzatu zuen hurrengora,
Gorritiren lasaitasunak ez zezan desmoralizatu.



Hasi ziren biak berriro ere txalaparta kamustu-
ren baten erritmoa markatuz. Mielanjelek bes-
tearen bi halako emanez. Eta Gorriti, apostuari
emozioa erantsi nahi izango balio bezala, errit-
moa motelduz.

Gaztearen enborra gogorragoa zen. Ahurreko
lazturak ireki zitzaizkion azkenerako eta odolez
busti zen euskarria. Odola eta izerdia nahastu
ziren zurarekin, aizkorak eskapo egin nahi ziola
nabaritzen zuela Mielanjelek. «Ez etsi! Jo!
Benga! Emaiok!». Eta klak!, eta klak!

Laugarren enborra elkarrekin hasi zuten. Go-
rriti ere sufritzen hasia zen. Baina apostuak bere
alde zeuden, ikuslegoak zaharraren jakindurian
gaztearen ahaleginean baino konfidantza gehia-
go agertzen zuelarik. Ia batera altxatzen zuten
aizkora, pendulo bero baten modura astunki
erortzen uzteko, indarrez, bortxaz, enborraren
mamia bilatuz.

Oihua altxa zen zeru urdinera. Zezen-plazan
garraisi ttipiak eta hasperen gordeak nagusitu
ziren. Aizkolaria hondarrean etzan zen aizkora
oinean inkatuta. Deportibo txuria gorritzen hasi
zen aizkoraren ahoa sarturik zegoen inguruan.



Erdi ebakitako enborra zipriztindua zegoen. Boti-
kinekoak korrika zetozen. Argazkilariek lehen
planoak hartzen zituzten, oinetik sufrimenduzko
aurpegira txandakatuz. Gorriti lurretik, mina hor-
tzen artean gordez, beragana hurbildu zen Mie-
lanjeli mintzatu zitzaion:

–Segi ezak, motell! Hirea duk apostua eta!!

17:42
Sentimendu gaizto batek trabeskatzen zuen
Lorenzo «El puntilla»ren kopeta. Arratsaldeko hi-
rugarrena eta seigarrena egokitu zitzaizkion, eta
bere lehen zezenak burua nola okertzen zuen
ikusi bezain pronto arratsalde beltza izango zela
asmatu zuen. Kapotazotan kapotea zezenaren
adarretan eskegi zitzaion; banderilla parea jar-
tzen zuzendu nahi izan zuen faena, eta bizkarre-
tik baino begitik hurbilago sartu zen banderilla
bakarra ezartzea lortzeaz gain, burladerora abia-
tzerakoan, estropuz egin eta arkakuso eta zorriz
betetako harea musukatu zuen, koadrilakoek ka-
potazoka urrundu behar izan zutelarik zezen
amorratua. Pikatzailearen txanda ere ez zen



hobea izan, zezenak bitan bota zituen lurrera
zaldi eta zalduna, publikoaren artean algara eta
trufa sortuz. Lana azkar amaitzeko agindu zuen
presidentziak, apika Lorenzo «El puntilla»ren es-
pezialitatea dastatzeko irrika ezkutuak bultzatu-
rik. Lautan saiatu zen ezpatarekin lana amai-
tzen, eta ikuslego dibertituaren eskabideari jara-
mon eginez, puntilaz akabatu zuen zezena. Oke-
rrago oraindik, heriotzaren dardar artetik zeze-
nak irri egiten ziola iruditu zitzaion Lorenzori.

Maisuaren kopeta iluna erreparatuz, koadrila-
ko batek kontsolatu nahi izan zuen zezen torea-
tzailea:

–Ez arduratu, maeztro. Ongi aterako da
faena.

Ternako bigarrena ohorezko itzulia amaitzen
ari zen, buztana eta belarri biak eskutan, jen-
deak botatzen zizkion traste, zahato eta loreak
jaso eta keinu airosoz bueltatuz.

Ez zion inori konfesatu, baina Amabirjinari zin
egin zion (norbaiti egin behar bait zion zin) hu-
rrengo zezena ere puntilaz akabatu behar ba-
zuen, ofizioa utzi eta gurasoen tabernan hasiko



zela lanean, toreoa eta zezen plazak behin beti-
rako abandonatuz.

Jo zuen abisua orkestak, barrabilak ondo ko-
katu zituen Lorenzok; ikuslegoaren artean naba-
ri zen prestuago zeudela zirkoko pailazoen ema-
naldi batetarako, zezena eta gizonaren arteko
borroka desberdin eta mitikorako baino. Lorenzo
«El puntilla»ri eskeinitako txalo zaparradaren az-
pitik antzematen zen irri-karkaila itoa.

Behar bezalako pase parea egindakoan bula-
rrean konfidantza kimua hazten sentitu zuen to-
reroak. Jendeak hasieran trufaz botatako
«oleee»ak, mirespenerantz aldatu ziren. Eta
banderilak egoki ezarri zizkiotela ikusiz, eta pika-
doreak sekulako zaztadak eman zizkiola konpro-
batuz, bere zinegitea berritu zuen Lorenzok.

Burladerotik ezpata luzatu ziotenean xuxurla-
tu zion koadrilako batek:

–Hirea duk arratsaldea, maeztro!
Eta Lorenzo «El puntilla»k irribarre egin zion.

Itzalaldera jo zuen ongi gaztigaturiko zezenak,
eta toreroak muturraren aurrean zabaldu zion
oihala. Irakurlearen hipnotismoz behatzen zuen
zezen odolustuak beherantz, bere odolaren kolo-



rea zuen oihalean enigma ezkuturen bat idoro
nahi bailuen, toreroari bere lana patxara ede-
rrean bete zezan aukera eskeiniz. Ezpata esku-
muturreraino sartzearen plazerea ezagutzerako-
an, ametsetan ari zela pentsatu zuen Lorenzok.
Mutu zirauen ikuslegoak pentsatu bide zuen be-
zala.

Baina ez zen erori zezena. Herio berandutu-
tzen ari zen. Txaloka hasi zen jendeak erdibi-
dean geldiarazi zituen eskuak, torero eta zeze-
nak osatutako estatua taurinoa kontenplatzeko.
Urrats bat eman zuen Lorenzok zezenaren mutu-
rrerantz, «Arratsaldea izorratzen badidak akatu-
ko haut» pentsatuz. Bapatean zezenak buruaz
balantza mugimendu behetik gorako bat egin
zuen eskubiko adarra toreroaren eskubiko izta-
rrean sartuz. Batera erori ziren biak lurrera. Lo-
renzok, minaren minez juramentuka, zezenaren
muturrean irribarre sarkastiko baten keinua ikusi
uste izan zuen, publikoaren algaren oihartzuna
belarrietatik aldenduz konortea galdu baino
lehen.



20:49
Zinema parrokialeko ataria jendez gainezka
ageri zen. Ikuskizunak zortzi t’erdietan hasi
behar omen zuen, baina ateak itxirik zeuden.
Txartelak erosteko leihatila ere itxirik zegoen,
ohar batetan «ez dago txartelik» irakur zitekee-
larik. Izan ere, sekulako propaganda egin zi-
tzaion udaleko irratitik kapitaletik zetorren ko-
mediante tropari: obra primerakoa, antzesle ezin
hobeak, eta horiek ikusteko aukera bakarra
abuztuaren zortzian, arratsaldeko zortzi t’erdie-
tan, zinema parrokialean. Gainera, herriko gaz-
teen artean figurante lana egiteko boluntarioak
eskatu zituzten. «Blood Smell Antzerki Talde Kru-
dela»k William Shakespeareren «Titus Androni-
cus» lana eskeini behar zuen, kultur kontseilari-
tza, diputazio eta udaletxearen babesean. Es-
traineko aldiz eman behar zuten, eta antzerkiza-
lea zelako oso aukeratu zuten herri hura lehen
emanaldi horretarako.

Zabaldu zituzten ateak. Lehen erreskadetan,
palkorik ez bait zegoen, alkatea, diputatu oroko-
rra, kultur diputatua eta kultur kontseilaria ze-
gozkien emazteekin eseri ziren. Okasiorako be-



rritua izan zen zinema salaren itxurak azken bi
hilabeteetan bertaratu ezin izan zuten herrita-
rrengan mirespena sortu zuen. Oihalaren artetik
gizon ilezuri bat eta erromatarrez jantzirik egon
arren korbata zeraman gazte bat agertu ziren.
Ingelesa zen zuzendaria, eta gazteak ahal beza-
la, trabatuz eta horrela itzuli zuen haren espitxa.
Zoriontsu sentitzen zela euskaldunen artean,
zeren euskaldunek bazuten zerbait, berak orain-
dik zehatz ez zezakeen zerbait, eta espero zuela
berak eta antzesle gazteek buruturiko lana guz-
tien gustokoa izanen zela. Adaptazio libre sama-
rra burutu zutela, eta obraren ezagutza sakona
zuten ikusleek erraz igarriko zutela adierazi zuen
gazteak. Hautetsiek disimuluzko begiradak guru-
tzatu zituzten elkarren artean. Jendea urduri ze-
goen, ez ote zen obra sekulan hasiko. Amaitze-
ko, zuzendari ingelesak esan zuen bihotzeko eri-
tasunik zuenik baldin bazen ikusleen artean,
hobe zukeela telebistan ematen ari ziren telesai-
la ikustera etxeratzea.

Besterik gabe itzali ziren argiak, oihala zabal-
tzen zela entzun zuen jendeak. Bost argi fokoz
argitu zen eszenatokia, hondoan, lantza bana sa-



belean sartuta zuten herriko gazte bi ikusi ahal
izan zituen ikuslego harrituak. Efektu berezien
errealismoa benetan itzela iruditu zitzaion alka-
teari, baina ez zuen molestatu nahi izan bere al-
boan zegoen ministraria obraren lehen pasarte-
tatik hasita.

Hasi ziren antzesleen hitzaldiak, eta Titus An-
dronicus eta Tamora gotoen erregina eztabaidan
sartu ziren. Ondorio gisa, lehenak heriotzera
kondenatu zuen bigarrenaren semeetariko bat.
Herriko alkatearen semeak jokatzen zuen Tamo-
ra erregin gotoaren semearena. Alkatearen ez-
painetan urguilozko irribarrea marraztu zen.
Agertu zen beste antzesle bat eta Tamoraren se-
mearen oinetara oihal xuri bat zabaldu zuen.
Kultur kontseilari-ordeak satisfazioz erreparatu
zuen detailea Zuberoako pastoraletik hartua
izan zela. Bienbitartean Titusek ezpata atera eta
bere hitzaldia eten gabe, alde batetik bestera
trabeskatu zuen alkatearen semearen gorputza.
«Errediola! balio dik teatrorako!» pentsatu zuen
alkateak; bere emazteak halabaina ez zuen
gauza bera pentsatu, iruditu bait zitzaion efektu
berezietako kargudunak tinta gehiegi jarri zuela,



zipriztinek estreinaldirako propio erosi zuen soi-
neko horia orbaindu zioten eta. Erretiratu zuten
Tamoraren semea oholtzan arrasto gorri bat
utziz, erregina negarretan ari zen bitartean.

Ikuskizuna hasi eta ordubeteren buruan,
lehen erreskadetan eseririk zeuden hautetsiek
tanta eta zipriztin gorriez zikindurik zituzten jaz-
kiak. Deserosotasuna disimulatzen zuten ahope-
ka elkarri zuzentzen zizkioten obrari buruzko ko-
mentario laudagarriak eginez. Atzekaldeko
erreskadetan berriz gero eta hutsune gehiago
zegoen, jendeak nahiago zuen antza, telebistako
tele-saileko tirokatzea ikusi.

Hiru orduren buruan, obra amaitzear zegoen.
Figurante gisa kontratatu zituzten herriko gazte
guztiek egin zuten jadanik beren lana. Atera eta
sartu, labana, lantza, aizkora edo beste ezein
gailu zorrotzez trabeskatuak izan ondoren. Titu-
sen hitzek aditzera eman zuten trajediaren
azken aktoa hastera zihoala.

Hautetsiek ez zuten ondo ulertu antzesle
guztiak armez horniturik beren aurrean lerroan
ezarri zirenean. Txalo egin behar ote zuten ez
zekiten. Horrela eginez gero jarraituko zien inon-



go herritarrik ez zegoela salan ez zekiten bezala.
Antzesleek salto egin eta obra akabatu zuten.
Zuzendari ingelesak txalorik itxaron gabe agindu
zien tramoistei dekoratuak jasotzen hasteko.

02:59
Ateko sarrailan giltza sartu, bi bira eman eta
etxean sartu zen. Ez zion eskumuturreko erloju
dijitalari begiratu, baina berant izan behar zuela
bazekien. Gaueko hamabiak inguru zirenean
atera zen kalera, berak ere zer ote zitekeen ez
zekien zerbaiten bila. Aldian behin kotxe bat ira-
gaten zen: emakume bakarti bat, bikote amol-
tsuak, gazte alaiak barruan. Kalea ostera isiltzen
zen.

Kanposantu paretik igarotzerakoan burnizko
atea zabalik zegoela ikusiz barrura sartu zen.
Hodei artetatik argitzen zuen ilargiaren argitan
hilarrietan idatziriko izen eta datak errepasatzen
igaro zuen denbora apur bat. Gudetan hildakoak
eta ohetan hildakoak zeuden han. Tristura eta
alaitasuna ezagutu zutenak. Une batez zoriona



lortu izan zutela uste izan zutenak, eta horretaz
arduratu gabe une batez zoriontsu izan zirenak.

Guztia argituko lukeen arrazoiak nonbait
egon behar zuela iruditu zitzaion. Baina ez zuen
horretan gehiegi pentsatu nahi. Atera zen kan-
posantutik eta bere ibilbideari jarraiki zitzaion.
Polizia kotxeak eta suhiltzaileen kamioiak igaro-
tzen ziren, anbulantzia presatuak. Gero, kalea
ostera isiltzen zen.

Galdera batetik bestera ibiltzera kondenatu-
rik zegoela zekien, inork ez ziola behin betirako
erantzunik emanen. Eta, halere, zeinen gustora
etzanen zukeen burua maite zuen emakumeren
baten sabelean. Tregoa baten bila. Ordu beranta
izanagatik jendez gainezka zegoen kale batetara
iritsi zen. Puten ditiei begiratu zien. Haien keinu
eta proposamenei entzungor kalean gora segitu
zuen. Eta amaierara iristean, kalean behera. Ja-
danik, eskaratzetako erdi itzalean zeuden putak
ez ziren une batzu lehenago berak ikusitako
berak; edo haien gorputzetan soilik erreparatu
izanagatik, orain ez zen haien bisaia ezagutzeko
gai.



Taberna bat zabalik zegoen izkina batetan.
Bertan sartu eta edari bat eskatu zion barmana-
ri. Ordaindu zuen, eta itzulitako diru xehea maki-
na elektroniko batetan xahutu zuen, sabelean
zeukan amodioari jaramonik egiteke. Makinak
beti irabazten zion, baina berak aurreko partidan
lortutako puntuazioa gainditzea zuen helburu.

Etxerantzako bidean ez zen ostera kanposan-
tuan sartu. Katuak entzun zituen hormaz bestal-
dean. Berriro isildu egin zen kalea.

Etxean gelako mahai gainean amaitu gabeko
lana zeukan zain. Keinu batez muzin egin zion la-
nari eta jantzirik oheratu zen. Zein ordu izan zi-
tekeen ez zekien oraindik ez bait zion eskumutu-
rreko erloju dijitalari begiratu. Burua etzan, eta
sudurretatik behera itukin bero bat isurtzen zi-
tzaiola nabaritu zuen. Lasterka abiatu zen komu-
nera, burua gorantza mantenduz. Odol tantak la-
babo horituan erortzen ziren, kanilatik isurtzen
zen urarekin nahastu aurretik. Ur hotzez igurtzi
zuen garondoa. Gero ispilura begiratu zuen eta
bere begietan ezagun egin zitzaion zerbait zego-
ela iruditu zitzaion.



Oharrak
Elur eternalen zuriaren pareko

«Ikasle kanibala» Parisetik Japoniara itzuli
zen.– (84/V/23. Efe). «Ikasle kanibala» izenare-
kin ezagututako Issei Sagawa atzo ailegatu zen
Tokiora, Air France-ko hegalaldi batetan Parise-
tik zetorrelarik. Berarekin batera erizain bat eta
polizia bat zihoazen, biak frantsesak. Heldu on-
doren, lekukoek diotenez zurbil eta lasai zegoen
Sagawa, Japoniako hiriburuko ospitale psikiatri-
korantz eraman zuten polizia patruila batek ba-
besten zuen anbulantzia batetan. Gaztearen gu-
rasoak ez ziren agurtzera joan. Issei Sagawa Li-
teratura konparatuko ikasleak, 1981ean bere
ikaskide bat hil zuen, Reneei Hartevelt, 25 urte-
tako neska holandarra. Gorputza aizto elektriko
batez zatitu ondoren puskak jan egin zituen
berak aitortutakoaren arabera, «aspalditik obse-
sionatzen zuen behar berezi bati» amore ema-
nez. Gertaerak espektazio handia sortarazi zuen
bai Frantzian nola Japonian. Berriak zeharo jota,



konpainia garrantzitsu batetako zuzendari zen
gaztearen aitak dimisioa aurkeztu zuen. «Ikasle
kanibalaren» Japoniarako itzulera diskrezio han-
diaz gertatu da aireportuan 70 kazetari eta ar-
gazkilari zai zeuden arren. NHK telebista kate
nazionalak ez zuen gertaeraren aipamenik egin
eguerdiko boletinean eta arratsaldeko prentsak
juxtu aipatu egiten zuen jazoera baina argazkirik
gabe.

Bederatzigarren biktima

Limako zatikatzaileak zortzigarren biktima
bereganatu.– (86/1/26. Efe). Limako zatikatzai-
leak bere zortzigarren biktima eskuratu du zeren
ostiralean Surco barrutiko erreten batetan aurki-
tutako burua ez bait dagokio lehenago aurkituta-
ko gorputz enbor bati, hasieran pentsatu bezala.

Burua, duela 48 ordu hildako neska gazte
bati dagokio Poliziak azaldutakoaren arabera.

Burua aurkitu eta ia horrekin batera emaku-
mezko baten hanka bat aurkitu izan da Limako
Ventanilla hondartzan.



Limako populazioa jazartu duten azken aurki-
kuntza makabro hauek baino lehen, zazpi per-
tsonaren heriotza leporatzen zion poliziak zatika-
tzaileari, horien gorpukiak Peruko hiriburuaren
zona desberdinetan izan direlarik topatuak azke-
neko bi asteetan.

Marta Garcíaren heriotza ostera, iragan
abenduaren 5ean bere hanka eta besoak aurkitu
eta bere senarrak identifikatua, ez da zatikatzai-
learen lana Poliziaren ustez.

Prentsak bestetik Londoneko «Jack destripa-
tzailea» zoribeltzekoaren jarraitzailea den krimi-
nal misteriotsuaren biktimatzat jotzen du Marta
García, eta krimenak beraz bederatzi lirateke.

Zatikatzailearen ustezko beste zortzi biktime-
tatik bat ere ezin izan da identifikatu orain arte,
gorputz enborrak baizik ez dira aurkitu eta. Bi-
tartean misterioa da nagusi, Limako bestelako
kezka-iturriak, bahiketak esaterako, bigarren
planora iraganarazi duen krimen mordo honen
inguruan.

Orain arte ezagutzen den gauza bakarra da
zatiketak zerra batekin egin zirela eta ez dago



garbi ez eta pertsona bat edo gehiago diren egi-
leak.

Sadismo sexuala bazterturik dagoela ematen
du, auzitegiko medikuen ustez gorpukiak aurki-
tuak izan direneko emakumezkoak ez bait zituen
bortxatu, bai ostera horditu hil aurretik.

Poliziak duen teoriari jarraiki biktimetatik lau
familia berekoak lirateke: adineko emakume
bat, neskatila bi eta haur bat, beren urdailetan
antzerako jakiak aurkitu eta data berdintsuetan
hil bait ziren.

Guzti horren erdian prentsak era guztietako
tesiak aurkezten ditu. Zatikatzeen kasua maita-
sun librea aldarrikatzen duten eta Justiziak iker-
tzen dituen sekta sasierlijiosoekin lotuz, herio-
tzak horietako sekta diaboliko batek burutu di-
tuela iradoki da.

Azaldu den beste aukera bat izan da hiltzai-
lea buruz jotako medikua izatea, Londoneko des-
tripatzaileaz aipatu zen bezalaxe, azken honek
lanbroaren erdian iharduten zuelarik lasaitasun
osoz.



Inork ez ditu zatikatzailearen biktimen gorpu-
kiak erreklamatu, batera desagertutakoen sala-
ketarik ez dago.

Ustekabean auzokideak ikusi ez eta etxeak
itxita gelditzen badira, esaterako, salaketa egite-
ko eskatu die Poliziak hiritarrei.

Birritan ikusi omen dute zatikatzailea: behin
akabaturiko ustezko familiako neskatilen gorpu-
kiak zabortegi batetara botatzen zituenean, eta
ostiralean emakumezko buru bat jaurtikitzen
zuenean erreten batetara.

Poliziak ostera ez du deus esaten balizko le-
kukoek aitortutakoaz.

Ez dirudi, ez eta ere, zatikatzaileak telefonoz
deitu duenik biktimen zatiak non uzten dituen
adierazteko, hasiera batetan aditzera eman zen
bezala.

Zurrumurrua oinetan

Zuriak, asasinatze razial batetaz errugabe-
turik.– (86/XII/31. AP). New York-eko epaile
batek hiru gazte zuriren kontrako asasinatze



akusazioa errefusatu zuen aurreko astelehe-
nean. Aipatu gazteok 23 urtetako Michael Grif-
fith gazte beltza hil zuten abenduaren 19-20ko
gauean, pizzeria batetan honen lagun bi kolpe-
katu ondoren. Epaileak, nolanahi ere, kasua goi
auzitegi batetara igortzea erabaki zuen epaia
egiteko oinarririk dagoenentz erabaki dezan eta
25.000 mila dolerreko (hiru milioi pezeta baino
gehiago) fiantza ezarri Jon Lester 17 urtetako
gazte zuriari, eta 15.000 dolarretakoak Scott
Kern 17 urtetako eta Jason Landrone 16 urtetako
gazteei, hirurek zuten asasinatze akusazioa.

Komix

Hiru arma zituen gizon batek hogei per-
tsona hil Kaliforniako hanburgeseria bate-
tan.– (84/VII/20. Efe). James Oliver Huberty-k,
41 urtetakoa, Estatu Batuetan pertsona bakar
batek egindako hilketarik handiena burutu zuen
hogei hildako eta hiru zauritu gertatu zirelarik.

Fusil automatiko batez, ehiza eskupeta batez
eta pistola batez armaturik, «Mc Donalds» kate-



ko hanburgeseria batetako bezero eta dendatik
hurbil zegoen jendearen kontra tirokatu zuen in-
diskriminatuki Huberty-k.

Auzokoek ziotenez ohizko droga kontsuma-
tzailea zen eta «emaztea eta semealabek aban-
donatu zutenean erotu egin zen» James Oliver
Huberty, azkenean poliziako elite tiratzaile batek
akabatu zuen disparo zehatz batez.

Iparramerikako biztanleria hunkitu duen sa-
rraskia Kaliforniako San Diego hiriaren hegoal-
dean gertatu zen, San Isidro eta Mexikorako au-
topistatik hurbil.

Arratsaldeko laurak inguruan (bertako
ordua), Hubertyk, lanik gabe zegoen segurtasun
goardia, «Mc Donalds» barrura sartu eta bertan
zeudenen kontra hasi zen tiroka fusil automati-
koa eta beste armak erabiliz.

«Hilak ditut mila eta beste horrenbeste hilko
ditut» zioen zoraturik lehendabiziko biktimak
odoletan hanburgeseriako zorura erortzen ari zi-
relarik. Huberty, praka berde militarraz eta kami-
seta beltzez jantzia, hamar minutuz egon zen ti-
roka etengabe bezeroak izuturik lokaletik edo-
zein tokitik ateratzen saiatzen ziren bitartean.



Bezero bi afaltzen ari ziren bitartean hil ziren,
horietako bat lurrera erori zen eta bestea, bertan
egondako lekukoek esan zutenez, plater gainera
jauzi.

Hanburgeseria barruko biktimen kopurua be-
rehala igo zen hamazazpira heldu arte, horieta-
ko batzu gurasoekin batera zeuden haurrak. Ba-
tzuk ihes egitea lortu zuten kristalak apurtu on-
doren leihoetatik salto eginez, beste batzuk os-
tera ezin izan zuten ezer egin Huberty-ren tiroe-
tatik salbatzeko.

Horren ondoren hiltzailea lokaletik irten eta
jatetxearen inguruan zebilen beste pertsona
baten bizitzari eman zion akabera.

Bizikletaz zihoazen gaztetxo bik burutu zuten
hildakoen kopurua tiro berriren ondorioz hilik
gertatu zirelarik.

Gertatutakoaren berri izandakoan poliziak
bere efektiboak bidali zituen inguru hartara eta
James Oliver Huberty-ri errenditzeko abisua
eman zioten. Elite gorputzeko tiratzaileak alda-
meneko eraikinetan kokatu ziren.

Huberty «Mc Donalds»en babestu zen eta po-
liziak haren emaztea bilatu zuen artekari gisa



joka zezan hilketa gehiago ekiditzeko asmoz. Ja-
tetxera bortxaz sartzeko prestaketak ere burutu
ziren.

Emaztea bere senarrarekin hizketan hasi
baino lehenago mira teleskopikoko fusila zuen
polizia batek aldameneko eraikintza batetik tiro
egin eta momentuan hil zuen Huberty.

Poliziaren bozeramaile batek zioenez sarras-
kiaren egilearekin hairremanetan sartzen saiatu
ziren baina ezinezkoa gertatu zen, beraz, akaba-
tu egin zuten. «Bere heriotzak beste zenbait jen-
deren bizitza salbatu zuen seguruen» adierazi
zuen bozeramaileak.

Hildakoen artean lau hilabetetako neskatila-
txo bat zegoen eta familia oso bat, aita, ama eta
seme alabak.

Roger Hedgecock, San Diegoko Alkateak
esan zuen «honek ez du zerikusirik ez terrorismo
ez eta Joku Olinplikoekin. Antza osoa du neuroti-
ko bakarti bat izatekoa».

James Oliver Huberty bizi zeneko apartamen-
tu blokeko auzoko batek adierazi zuen, duela
gutxi aldegina zela beste toki batetara, seme



alabekin alde egin zuen emaztearekin apurtu on-
doren.

Dusty Brisenok –16 urtetakoa– esan zuen ba-
natu ondoren Hubertyk drogak kontsumitzeari
ekin ziola eta tendentzia biolentoak zituela. De-
mokraten bilera nazionalaren berri zuzenean
ematen ari ziren iparramerikako hiru telebista
kate nagusienek, programazioa eten egin zuten
gertaeraren informazioa emateko.

Hamalau heriotzena

Egilearen oharra.– Zorrotza benetan senten-
tzia. Zirrara ematen du pentsatze hutsak: lau
laurden egin eta kentzea bihotza. Ez da hori su-
pliziotan makalena. Lau zaldiri hanka-besoak lo-
turik ezartzen zuten kondenatua; edota aurrez
okertutako zuhaitz enborrei. Enborrak okerturik
mantentzen zituzten sokak moztu, edota zaldiak
zamalkarazi, eta irudika dezakegu gaizkilearen
hezur eta haragiak hots lehor batez etsitzen, bo-
rreroa bere lana akabatzen.



Frantzia partean, Erdi Aroko tormentu hori
erregeziden «ohore» eta esklusiba izan zen, ez
zuen edonork modu horretan justizia hartzeko
parada izaten. Zaldien sinbologia, osotasuna gal-
tzen duen gorputzarena, arima gorputzaren ba-
besik gabe erraturik ibiltzera kondenatua izan
dadin.

Erregezidetan ospetsua izan zen François Ra-
vaillac. Tourresen jaio zen sendi txiro baten al-
tzoan 1578an. Henri IV.aren aurkako panfletoak
eraginik nonbait, maisu eta kobentu batetan ere
ibili zen Ravaillac-ek deliberatu omen zuen, erre-
gek ezin bazuen hugonoteak katolizismora kon-
berti zitezen lortu hiltzea merezi zuela. Eta ho-
rrela abiatu zen Parisa. Hain zen txiro, bertan
errege hiltzeko erabiliko zuen labana lapurtu
behar izan zuela. 1610eko maiatzaren 14ean
erregeren karrozara igo eta bi labankadaz aka-
batu zuen. Konplizeak zituenentz jakiteko tortu-
ratu zuten, eta hamahiru egun berantago des-
kuartizaturik hil zuten. Garaiko grabatu batek
erakusten du Ravaillac biluzik ohol batzuren gai-
nean etzanik, bi zutoinek alborako mugimen-
duak eragozten dizkiotelarik. Hanka-besoetara



lotutako soken buruan zaldiak. Zaldi bakoitzak
gidari bat. Borreroa kondenatuaren ezker par-
tean dago, besoak altxata, bi eskuez kolpe mor-
tala emateko prestaturik duen aizto handi bat
eusten duelarik.

Modu horretan heriotz zigorra jaso zuen
azken kondenatua Robert-François Damiens izan
zen. Arrasetik hurbil dagoen Tieulloyen jaio zen
1757an, baserritar txiro batzuren seme, jesuita,
jende aberats, parlamentuko kide eta dama
galai baten zerbitzura egon zen urte batzuz.
Louis XV.ari bere betebeharrak oroitaraztearren
zauri bat egin behar ziola erabaki zuen. Bere
atentatua jesuita eta jansenisten arteko gataz-
karen erdian gertatu zen. Labain ttipi bat hartu-
ta, garrantzi gabeko zauria egin zion Louis XV.ari
eskumaldeko saihetsean. Harrapatu zuten, eta
hasteko labaintxoa eutsi zuen eskua erre zioten,
ondoren zauritara berun urtua eta olio irakina
isuri zioten. Eta azkenik 1757ko martxoaren
28an eraman zuten urkamendira. Gizon sendoa
izan behar zuen, lau zaldiek ezin izan bait zuten
beren lana finitu; beste bi zaldiren laguntzak ere
ez zuen lortu Damiensen adarrak soinetik bereiz-



tea. Borreroak zurdak mozteko baimena eskatu
zuen, baina ez zioten utzi, kondenatuak gehiago
sufri zezan.

1789ko iraultzaz geroztik, goitik behera eror-
tzen uzten zuen aho zorrotzezko tramankulua
erabili zuten heriotzera kondenaturik zeudenen
buruak enborretatik bereizteko metodo bezala.
Bi ideia nagusik bultzaturik onartu zen gillotina.
Batetik kondenatuak larregi sufri ez zezan meto-
do ona zelako, eta bestetik erregea eta populua
maila berean jartzen zituelako.

Bonaparte korsikarraren tropak Iberiako pe-
nintsulan ibili ziren artean afusilamendua erabili
izan zuten beste ezer baino gehiago. Baina Cadi-
zeko konstituziozaleek, lege eta kriminal arazoe-
tan bezala merkatalgintzan ere berdintasuna
lortu nahian lurralde osoan zeuden legeak pare-
katzeko kodigoa atera zuten. Horren arabera
norbait atxilotu aurretik epailearen agiria behar
zen; era berean atxiloturikoa hurrengo hogeita-
lau ordutan aurkeztu behar zen epailearen au-
rrean; detenituak lekuko guztien esanak eta
izen-abizenak ezagutzeko eskubidea zeukan.
1811.eko apirileko dekreto baten arabera herio-



tzera kondenaturikoak urkatu beharrean garro-
tearen supliziora kondenatzen zituen. Itxura
denez, gizarte maila desberdinei egokituriko ga-
rrote moetak zeuden. Garrote «arrunta», jende
xehe eta krimen «arruntak» zigortzeko erabil-
tzen zen; garrote «vil» delakoa berriz krimen izu-
garrien egile zirenak punitzeko; eta azkenik ga-
rrote noblea, nobleziako jendeek egin krimenen
ordaina jasotzeko.

Frantziarrek penintsula utzi eta hurrengo
hogei urteak, lehen karlistada bitartean, urte ga-
tazkatsuak izan ziren. Dekretoak, eta aurreko
guztia indargabetzen zuten kontra-dekretoak.
Gartzela desberdinen funtzioa finkatzea. Interes-
garria da ikustea 1812ko urriaren 9ko «Regla-
mento de las Audiencias y Juzgados de Primera
Instancia» delakoaren arabera ordurarte Valla-
dolideko chancilleriaren menpean zeuden «pro-
vincia vascongado»ak Iruñeko entzutegiaren
menpe ezartzen direla.

Bizkaia aldean gertatu zen «Zamakolada»ren
esplikazio gisa ematen den arrazoietako bat Don
Francisco Aranguren y Sobrado Bizkaiko Kontsul-
tore perpetuoak argitara emandako arautegiak



sortu deskontentua da. Sarrera-hitzean kexu
agertzen zen frantziarrekiko azken gudaz geroz-
tik probintzia lapur eta gaizkilez beterik zegoela.
Bideetan, bide bazterretan, etxeak egun argiz
erasotzen omen ziren, inolako beldurrik gabe,
western jeneroko filmeetan bezala maiz herrie-
tara tiroka sartu, biztanleak iraindu, ateak behe-
ra bota eta barruko guztia harrapatzen zuten.
Don Franciscoren ustea zen juizioen atzerapenak
bazuela eraginik, zeren «sei urte eta gehiago
irauten» bait zuen itxaronaldiak; eta gainera
ematen zen gaztigua ez zen behar bezain gogo-
rra. Arautegi berriaren arabera, sententzia ho-
geitamar egunen buruan irakurri behar zen,
berau apela ezina izanik, beraz kunpli beharre-
koa. Kondena berriak honelakoak ziren: lapurre-
ta eta lapurretaren fruituak gordetzeagatik
hamar urtetako gartzelaldia Afrikan; heriotz zi-
gorra berriz lapurreta odoltsuen egile eta lapur
ospetsu zirenentzako gordea zegoen. Erregeak
zazpigarren artikulua leundu zuen esanez ez
zela nahikoa zigor larriena aplikatu ahal izateko
aztarna hutsak oinarritzat hartzea, ez eta tor-



mentuaren bidez lortzea beharrezko informa-
zioa.

Halere, bada garai haietan pertsonalki tortu-
ratzen zuen juez baten aztarnarik. Galinsoga zen
juez horren izena.

Jose Larreinaren krimenak kontatzen dituen
bertsoaren arabera, badirudi lehen krimena guz-
tiz frogatua zegoela. Bertsolariak behintzat datu
ugari ematen du, eguna eta urtea ere zehazten
dituelarik: 1825eko urriaren hamahiruan. Beraz,
hirurte konstituzionala amaitu eta urte pare
baten buruan, Fernando VII.a boterean zegoela.
1814etik 1820ra bitarteko bere aurreko botere
aldian hogei heriotz kondena baino ez zirela
eman adierazten du ikerketa batek. Baina
1823tik 1833a bitarteko aldian sekulako garbi-
keta egin omen zuen Fernando Vll.ak: 1825ean
1.828 heriotz zigor izan omen ziren. Hala ere, ez
dakigu Larreinak Altzibarren egin omen zuen kri-
men horretatik harrapatu bitartean zenbat den-
bora iragan zen; ez eta harrapatu eta bizia
kendu zioten arteko tartea zenbatekoa izan zen.

Dena dela, ez dirudi XIX. mendearen lehen
erdian erregeziden esklusiba zen Erdi Aroko su-



plizio hori jasanarazi ziotenik Jose Larreinari.
Nola ulertu orduan bertso apokrifoan agertzen
den «lau laurden egin eta kentzeko biyotza»
hori?

Laugarren estrofan agertzen da lehen aldiz
«urkatu» hitza, bertsolariak Larreinaren ahotan
honako erreflexioa jartzen duenean: «aisa mere-
zi nuen bertan urkatzia». Krimen horregatik soi-
lik heriotz zigorra merezi zuela adierazteaz gain,
gerora jasotako sententziaren oihartzuna ere
izan daiteke. Baina aurrerago, sententziaren
berri ematen duenean, estrofa amaieran zera
dio: «ai! ura urkaberako aiziaren otza!» (bertso
honek aditzera eman dezake postumoa dela ber-
tsolariaren lana, urkabera eraman zuteneko
datua eskeiniz; baina guztiz posible da modu be-
rean figura literarioa izatea eta urkabera joan
beharrak sortutako hotzikara adieraztea). Hiru
esanahi desberdin egozten dizkio Azkuek «urka-
be» hitzari: garrotea, sokatik eskegitzea eta sen-
tentzia kunplitzen deneko lekua, hau da, urka-
mendiaren bariantea. Baina lau laurden egitea-
rena oraindik ere argitu gabe daukagu.



Pistarik eman dezaketen bi kasu ditugu. Le-
hena Serrallonga bandolero katalandarrarena
da, bere heriotzaren ondoren eta autoridadeak
atzetik zituenean ere mito bihurtu zen bandole-
ro-aristokratarena. Bere andregaiarekin ibili zen
ihesean, garaiko txakurrak atzetik zituela, eta
beren muturren aurrean behin eta berriz eskapo
eginez, herritarren onarpen trufatsua sortuz eta
autoridadeen lotsa eraginez. Azkenerako bere
kideek salatu eta harrapatu egin zuten Serrallon-
ga. Andregaiak bizia salbatzeko esperantzaz ze-
kitzan guztiak kontatu zituen, baina autoritateek
Serrallongaren ahotik jakin nahi zuten bera la-
gundu zutenen zerrenda. Serrallongak ez zuen
hastapenean kolaboratzeko intentzio batere era-
kutsi, baina tormentuaren bankuaren bistan,
noble, elizgizon eta jende xeheen artean, hala
nola artzai zein baserritarren artean zituen la-
guntzaileen izenak eman omen zituen. Kondena-
tu zuten borreroak lepoa moz ziezaion, baina au-
rretik zigorraz ehun kolpe eman zioten. Odoletan
zegoela bi belarriak moztu, eta orduantxe jarri
zuten borreroaren aizkorapean. Ondoren, bere
gorpua zatikatu egin zuten, burua lantza baten



puntan guztien bistara eta eskarmenturako jarriz
(Mitikileko erretoreaz oroitzen gara). Guzti hori
1634ean gertatu zen. Larreinaren garaia baino
bi mende lehenago beraz. Horregatik, Serrallon-
garena adibide adierazgarria bada ere, egokiago
litzateke denboran hurbilagoko beste kasu bat
topatzea.

Jaime Alfonso Juan, «El Barbudo» goitizenez,
bandolero ospetsu eta odoltsua izan zen. Labo-
rari soil zelarik lapur batek labanaz eraso egin
eta bere burua defendatzerakoan erasotzailea
hilik suertatu zela diote. Bere sendikoen kontsei-
luei jarraiki mendira ihes egin zuen, bertan ban-
dolero talde batekin elkartuz. Azkar, Jaime Alfon-
so talde-buru bilakatu zen eta karrera distiratsua
egin omen zuen bere bide-lapurren gidari gisa.
Frantziarrak iristerakoan, aberriaganako amo-
dioa pizturik Napoleonen soldaduei eraso egin
zien, halako moduz, non gerra amaitzerakoan
kondekoratua izan bait zen, eta berriro laborari
lan lasai eta gogorrera itzuli zen.

Ez zuen asko iraun «Bizarduna»k aurpegiko
ileak hazten utzi baino lehen. Hirurte konstituzio-
naleko garaian, bere burua katoliko sutsu eta



Fernando VII.aren defendatzaile amorratu gisa
agertuz, gerra egin zien liberalei. Eta erregek bo-
terea berreskuratu zuenean, lasai asko itzuli zen
bere laborantza lanetara absolutisten ohoreak
jasotzeko asmoz. Bai eta jaso ere. Baina ez zen
nonbait bandolero-ohia erregezaleen aliatu pre-
sentableegia izango, zeren Murciako alkatearen
deia jaso zuen hiri hartara aurkez zedin. Gartze-
lara sartu zuten, epaitu egin zuten, eta 1824eko
apirila edo maiatzean urkatu, ondoren bere gor-
pua zatitu eta burua, kaiola moduko batetan sar-
tuz, bere jaioterrira igorri zuten.

Beraz, horrelako zerbait izan zen Jose Larrei-
naren patua. Urkatu egin zuten, garrote vil dela-
koaz edo lepotik zintzilik, eta gero gorputza lau
laurden egin eta bihotza kendu zioten. Agian,
kutxa batetan sartu eta Mendarora bidaltzeko.

Galdera asko geratzen dira erantzun gaberik.
Ez dakigu Larreina bide-lapur bakartia izan zen,
edota talde batekin ibili ole zen. «Nitzaz eskar-
mentatu balitez bestiak...» dioenean nortaz ari
ote da bertsolaria? Jendeaz, ala agian berarekin
aritu baina ihes egin zuten bere kideez? Auskalo.
Bertsoak testamentu, konfesio eta damutze



agerpen gisa idatziak daude. Baina ez dirudi La-
rreina bera bertsolari izan zenik. Damutze ager-
penaren bidez errukia lortzearren bere senditar-
teko norbaitek enkargatu ote zituen? Ez dakigu...
Historiaren adabakien artean bertso batzu baino
ez dira geratu Jose Larreinaren testigantza
gisa... Baina, nor izan zen Jose Larreina?

Odolaren usaina

ETA militarreko ustezko partaidea hilik Do-
nostian poliziarekiko enfrentamentuetan
eta beste hiru atxiloturik.– (82/IX/27. El País).
Fernando Barrio Olano, ETA Militar erakunde te-
rroristaren Sega komando legaleko ustezko ar-
duraduna hilik gertatu zen atzo, goizaldeko bos-
tak inguruan, Donostian, poliziaren tiroen ondo-
rioz. Komando bereko beste hiru pertsona gehia-
go Intxaurrondoko auzo donostiarrean atxilotu
zituen lehentxoago poliziak, casa Kayla izeneko
pasabidean. Poliziak Browning pistola bat, ehiza
eskupeta bi, mira teleskopikodun bi fusil, muni-
zio ugaria, transmisio materialea eta zenbait



txosten aurkitu ditu. Txostenetan Gipuzkoan,
Bizkaian, Araban eta Logroñon burutu beharreko
atentatuen berri ematen da eta eta horrez gain
jeneral, ofizial eta azpiofizialen uniforme milita-
rrak era topatu dira.

Mando Unico para la Lucha Contraterrorista
(MULC)ko agiri batetan adierazten da Fernando
Barriok zenbait tiro egin zituela pistolaz polizien
kontra, azken hauek dirudienez lehergailuak era-
biliz, bere etxeko atea bota zutenean, Donostia-
ko San Martin kaleko 51 atariko seigarren etxe-
bizitza hain zuzen ere.

Hemeretzi tiro, horietako zazpi bihotzean,
izan ziren Iñaki Ojeda preso-ohiaren herio-
tzaren kausa.– (84/II/17. Egin). Badirudi Poli-
ziak hemeretzi tiroz zulatutako Iñaki Ojedaren
heriotza eta Juan Manuel Piriz eta Juan Manuel
González-ek izandako zauri larriak, hala nola
beste zenbait pertsonen atxiloketa, horietako
batzu Basurtoko Ospitale Zibilean ingresatu
behar izan dituztenak, izan direla bart Barakal-
doko Cruces auzoan izandako «bilaketa eta mia-
keta» operazio zabal batetako ondorioa.



Rafagak, isiltasuna, rafagak. Zorigaiztoko
hiru hitz hauek bil dezakete, Cruceseko hiru au-
zokide bat datoz horretan, atzo goizaldeko bos-
tak pasatuxe zirenean «El Llano» auzoko Grupo
Euskalduna kaleko 80, 4. ezkerreko etxebizitzan
gertatutakoa.

Zenbait denbora lehenagotik, batzuren esa-
netan orduak, polizia mordoa «orrazketa» lan sa-
konetan zebilen bilatutako pisuaren inguruko
blokeetan. Poliziak bilketa horretan hiru pertso-
naren argazkiak aurkezten zituen, gazteak zirela
besterik gogoratzen ez dela. Gutxi gora behera
4,30 edo 4,45-ren inguruan, egunkari honek au-
zokoen bidez eta azkenik Txema Montero aboka-
tuaren bidez burutu ahal izan duen gertaeren
berregituraketaren arabera, Polizia Nazionaleko,
GEO taldeetako eta Cuerpo Superior de Polizia-
ko poliziek Euskalduna Taldeko 80 etxea, 7. blo-
kea, kokaturik dagoeneko eraikina inguratu
zuten, ate joka ibili ziren zenbait pisutan lauga-
rrenera heldu arte, aldez aurretik bostgarrenera
joanak zirelarik aldi berean eskuma eta ezkerre-
ko etxebizitzetan deituz, bilatutako gazteak az-
kenik han aurkituz. 4. ezkerraren aldameneko



auzokideak gogoratzen du polizia hesi baten
atzetik, batzu hizketan ari zirela jotako atea ire-
kitzera hurbildu ziren pertsona birekin, eta atean
inolako kalterik ez zutela egin. Auzoko berberak
dio elkar hizketa «kasu hauetan ohizkoa dena»
izan zela eta berehala polizietako batek bere pa-
siloaren atzekaldera urruntzeko esan ziola. Han-
dik une batzutara, goizaldeko bostak eta bost
izango ziren, zaratak entzun ziren eta jarraian
«rafagak, isilunea, rafagak» bost bat minututako
epean. Beste auzoko batzuk adierazi zuten hau
gertatzen ari zelarik «hil itzazu, hil itzazu» hitz
izugarriak entzun zirela.

Honela zioen poliziaren oharrak: «Gaur goize-
ko bostetan, Cruces-Baracaldo auzoan, Llano
kalea 80-4. ezkerra, Nagusigo honetako eta
GEO-ko partaideak miaketa bat egitera zihoazte-
la, etxebizitzaren barrenetik tirokatuak izan dira,
erasoari erantzunik hau izan da ondorioa. Hilik
gertatu zen: Ignacio Ojeda Martin, «Iñaki» ezize-
nekoa, Portugaleten (Bizkaia) jaioa, 63-5-4ean,
Ignacio eta María Asunción-en semea, ezkonga-
bea, ikaslea, Portugaleteko Gregorio Urquiano



kaleko 24-ean dagoen gurasoen etxebizitzatik
alde egina».

ETA (M)ko ustezko bi partaide hilik eta
Jesús María Zabarte atxiloturik atzo Herna-
nin.– (84/VI/16 . Egin). Agustín Arregi Perurena
hernaniarra eta Juan Luis Lekuona Elorriaga,
busturiarra, ETA militarreko ustezko partaideak
hilik gertatu ziren atzo goizaldean Hernanin bu-
rutako ekintza polizial batetan, bertan Jesús Mari
Zabarte Arregi ere atxilotua izan zen hala nola
egintza poliziala burutu zeneko etxebizitzaren
jabeak diren Miner senaremazteak.

Ekintza horretan Antonio Aguayo Jiménez go-
ardia zibila ere zauriturik gertatu zen lau bala zu-
lorekin.

Zailtasun handiak daude gertaerak nola izan
ziren jakiteko, gertatutakoaren ikuspegi global
bat eman dezaketen lekuko gutxi dagoelako,
hiru ordutan zehar luzatu bait zen.

Elias Miner, etxebizitzaren jabe diren senare-
mazteen hiru semeetako bat, operazio poliziala-
ren lehendabiziko momentuak bizitu zituen ba-



rrutik eta honela kontatu zizkigun oraindik pasa-
takoaren urduritasuna nabaritzen zitzaiola.

«Sartu eta zera esan digute: denok gora.
Haiek gela batetan zeuden eta gu beste batetan.
Hiru anaia geunden. Goizaldeko 4,15 izango
ziren. Atea bota digute eta tiroka hasi dira,
denok eskuak gora eta horrela. Hasieran gu han
gelditu gara baina gero irtenarazi gaituzte eta
auzoko batzuekin joan gara.

–Zenbat jende zegoen etxe barruan, zuetaz
aparte?

–Atzo gauean bat zegoen eta gero sartu
dira.... ez dakit, ez dakit inor sartu ote den.

–Noiz hasi dira disparoak?
–Sartu diren momentutik. Haiek zeudeneko

gelan baten bat zegoela ikusi dute eta tiroka
hasi dira. Gu ikaratu egin gara eta horrela esan
digute, «hara, irten kanpora, eta zurekin daude-
nak ere». «Pistola batekin ere mehatxu egin di-
gute» gehitu du Eliasek. Gero alde egin dugu eta
besterik ez. Orain neu etorri naiz.

Poliziaren oharra: «Frantziatik Gipuzkoako
probintziara duela gutxi etorritako ETA militar
erakunde terroristako komando liberatu bat aur-



kitu eta atxilotzeko Estatuko Segurtasun Gorpu-
tzek Gipuzkoako probintzian aurrera daramatza-
ten aktuazioen barruan, Goardia Zibileko inda-
rrek, gaur goizaldeko ordu biak inguruan, aipatu
komandoaren azpiegitura izateko susmagarria
zen etxebizitza baten miaketari ekin diote. Goar-
dia Zibileko indarrak tiroz hartu dituzte etxebizi-
tzaren barrenetik, Antonio Aguayo Jiménez goar-
dia zibila hiru balaz zauritua izan delarik. Donos-
tiako ospitale batetara eraman eta une honetan
medikuen eskutan dago, egoera larrian. Eraikina
inguraturik komandoa zegoen etxebizitzaren so-
lairuko auzokideak ebakuatu dira eta sartu dire-
neko lehen gelan Jesús María Zabarte ETA milita-
rreko partaide liberatua atxilotu dute, komando-
ko arduraduna. ETAko beste partaide biek, beste
gela batetan babesturik, entregatzeko eskariei
erantzun gisa tiroka segitu dute, Jesus María Za-
barte komandoko arduradunak ere entregatzeko
esan dielarik».

Zabarteren aitorpenaren arabera, etxebizi-
tzan Goardia Zibila zegoela konturatu zenean,
etxeko zuloan izkutatu zen eta bertatik entzun
zituen jipoitzen edo torturatzen ari ziren baten



garraisiak, honek azkenean zuloa bazegoela ai-
tortu zuen. Zabarte aurkitu eta atxilotu ondoren
ikusi zuen UAR-etako partaide batek granada
bati segurua kentzen ziola, aldameneko gelan
zeuden bere lagun biei botatzeko asmo argiare-
kin. Une horretan komandoko ustezko arduradu-
nak bere lagun biekin hitz egingo zuela esan
zuen baina, adierazi zuen, utzi ez ziotenez ez
ziola inoiz errenditzeko esan.

Lucía Urigoitia Goardia Zibilaren tiroz hilik
Trintxerpen.– (87/VII/24. Egin). Lucía Urigoitia
Ajuria, Bizkaiko Otxandioko 28 urtetako neska
gaztea hilik gertatu zen atzo Goardia Zibilaren
tiroz, ostegun gauean eta atzo goizean Gipuzko-
an buruturiko ekintza polizial batetan.

Gobernu Zibilak emandako bertsioaren ara-
bera, poliziaren ekintza hauek hamarrak aldera
hasi ziren, Trintxerpen jarritako kontrol batetan
Bilboko matrikuladun «Renault-12» batetan
zihoazen Ignacio Erro Zazu eta Estanislao Etxa-
buru lokalizatu eta atxilotu zituztenean.

Geroago Rentería kaleko pisu batetan izan
zen ekintza poliziala eta bertan Lucía Urgoitia



hilik gertatu eta Alicia Pereira eta Manuel Muiños
atxilotu zituzten.

Aipatu jazoerak gertatzen ari ziren bitartean
irratizale batek Goardia Zibilak erabili ohi duen
frekuentzian entzun ahal izan zuen haietako bat
eraikinaren inguruetan zeuden goardiekin hitz
egiten zuela eta honelako esaldiekin animatzen
zituela «ea denak hiltzen dituzuen eta gero moz-
korra hartuko dugu».

Kontroletan katxeoak eta geldiketak etenga-
beak ziren eta Udaltzaingoari eta laguntza medi-
koaren beharrerako hurbildua zen anbulantzia
bati ere ez zieten pasatzen utzi. Bertan egonda-
ko lekukoek eta DYAko partaideek esan zutenez
goardia zibilek ez zieten gertaeren tokira hurbil-
tzen utzi, inolako anbulantziarik ez zela behar
esanez «zauriturik ez dago eta».

Gobernu Zibilak emandako gertakizunen ber-
tsioan ostera, «atea zabaltzeko agindua behin
baino gehiagotan eman ondoren, bertan zeuden
goardiak tiroz hartu zituztela barrukoek» adie-
razten da. «Unitatearen buruan zen goardiak
balen kontrako txalekoan hartu zuen tiroa eta



Lucía Urgoitia Ajuria aurrekoaren atzetik zegoen
numeroaren tiroen ondorioz hil zen».

Hildako etakideak, garondoan «bete be-
tean» emandako tiro bat hartu zuen.–
(87/VII/25. El País). Lucía Urigoitia Ajuriak, ustez-
ko ETA Militarreko partaidea, joan den ostegu-
nean eta polizi operazio zabal baten barruan Pa-
saia San Pedron hil zena, garondoan tiro bat
hartu zuen, «bete bertan» egina, egunkari honek
kontsultaturiko iturri fidagarriek adierazi zute-
nez. Ustezko etakideari egindako autopsiak fro-
gatzen du zentimetro gutxitara tiro mortal bat
jaso zuela. Balak egindako zuloan erretako er-
tzak daude, bete betean egindako zulo baten
ezaugarria, eta gaztearen ilearen aztarnak.

Ikerketa judizialaren beste iturri batzuk onar-
tu egin dituzte tazitoki datu hauek eta kasuaren
dilijentziak burutzen dituen Donostiako epaileak
ez ditu ezeztatu.

Lucía Urigoitiari distantzia laburretik
emandako tiroa konfirmaturik.– (87/VII/30.
Egin). Lepoaren alboatzekaldetik sartu zen



proiektila «nahitanahiez mortala» zela adieraz-
ten du autopsiak. Lucía Urigoitiari egindako au-
topsiak adierazten du bi tirok egindako lau zulo
dagoela –horietako bat «distantzia laburretik»
egin zen– azken hau «nahitaez mortal»tzat jo-
tzen delarik auzitegiko medikuek egindako txos-
tenaren arabera. Txostenak dioenez lehendabizi-
ko proiektila, «distantzia luzetik» egina, alboeta-
ko ertzaren azpitik sartu zen eta eskumako hipo-
kondrioaren altueran, kanpoatzekaldeko aldean,
irten. Azalpen mediko-forenseek diotenez tiro
honen aurrikuspena «oso larria» da, heriotza ere
ekar dezakeelarik baina «ez bapatean». Bigarren
proiektila, lepoko eskumako alboatzekaldetik
sartu eta ezkerreko tenporaletik irten zena, «dis-
tantzia laburretik» bota zen eta horren aurrikus-
pena «nahitaez mortala» da. Informazioarekin
batera gehitzen den zirriborroan ikus daiteke
«lepoaren alboatzekalde» hori eta kokotea oso
gertu daudela. Azpimarkatzekoa da komunikabi-
de gehienek forenseen txosteneko zehaztasun
semantikoaren aurrean adierazitako lasaitasuna,
«ber-bertatik» eta «bete betean» testuak bazter-
tuz eta tiroa «distantzia laburretik» emanda be-



zala definituz. Hala ere txostenak berak azaltzen
du distantzia labur hori, ez dela, kasurik hobere-
netan ere 60 edo 70 zentimetrotakoa baino han-
diagoa izaten.


